|
|
随笔 》 未死的沙威 》
第8節：十種關係（下篇）(3)
梁曉聲 Liang Xiaosheng
文化也像科學一樣，被一把角色分工的卡尺卡得觸類而不旁通了；或再比喻為超薄之刃，將原本有着千絲萬縷之聯繫的文化，切成了一片片比鹿茸片還薄的薄片。
文化人士仿佛皆成了“片文化”的傳承者和播講者，自身也都薄得可
憐了。
是時代將人和書的關係變得如此這般的逼仄了。
然而，我認為，也有人自身的原因，就是太容易滿足於那麽一種狹窄又逼仄的關係了。而衹要一滿足，知識似乎還很夠用，甚而自認為綽綽有餘。
故我對從前年代的已然模糊在歷史中的那樣一些職業讀書人的身影，總是會情不自禁地投以仰慕崇敬又慚愧的目光……
九、這一種人之和書的關係，如我。一言以蔽之，屬於雜讀者。
以前我與書的關係，第一從閱讀興趣出發；第二基於習慣。偶爾也功利性的一讀，但那一種時候極少。即使在我成為作傢以後，功利性閱讀的時候也是很少的。比如我决不會忽而某日心血來潮，試圖現代一把，於是便找一本什麽西方的現代派小說，認真研讀，决意摹仿。我之從前的功利性閱讀，也無非是當筆下將寫到什麽真人真事時，恐自己記憶有誤，翻翻資料書，核實一下而已。
現在的我不一樣了。自從調入大學以後，因備課需要，功利性閱讀上升為我和書的第一關係了。既須讀某些絶非興趣使然的書，有時還得將某些概念、時間、人名抄在卡片上，更有時還要求自己背下來。
除了背詩，另外再背其他一切文字，對我都是厭煩透頂之事。
我雖喜歡讀書，但功利性閱讀，卻不能帶給我半點兒愉悅。儘管也使我增長了一些從前所忽略的知識，但那衹不過是一些死的知識，並非我自己希望獲得的知識。故即使獲得了，也少有獲得的滿足。相比而言，倒是在興趣閱讀或純粹習慣性的閑讀時，我偶然所獲的某些知識，更能使我思考。而不太能促使我思考的知識，我一嚮認為那應是別人所需要的，非我
所需。知識是因人而異纔成為知識的。
在興趣閱讀和純粹習慣性的閑讀之間，現在我最愜意的是後一種閱讀。因為以前挺感興趣的一些書，現在竟不那麽感興趣了。比如推理性偵
探小說、探險小說、科幻小說等。現在依然還感興趣的，衹不過是具有史海鈎沉一類屬性的書了。在這一類書中，我又尤其偏好中國近當代內容的那些。因為我這一代人的頭腦之中，曾被硬塞入，所以也就印下了許許多多不真的事實。如今這每令我惱火。多讀點兒史海鈎沉屬性的書，有利於匡正假史偽實。我可不願頭腦中存留着種種的假史偽實死掉。我希望我死
之日，想要清楚想要明白的某些世事原委，比較的清楚，比較的明白。我承認，即使我之興趣閱讀，也是多少體現功利心的。
純粹習慣性的閑讀，使我所獲頗多。
比如倘無閑讀習慣，我便肯定至今也不會知道，原來當年是張學良親自下令處决了邵飄萍。
倘無閑讀習慣，我便肯定至今也不會知道，蔡元培還應毛澤東之懇請，到毛在湖南創辦的文化學堂去演講過。
倘無閑讀習慣，我便肯定至今也不會知道，毛澤東在評價到我們民盟創史人之一張瀾先生時曾說過“老臣謀國”的話。
閑讀令我體會到，有時某書中的某幾行字，確乎足以像鑰匙一樣，幫我們打開我們看待世事的另一扇門，使我們承認我們以前自以為清楚明白的瞭解，其實是很局限的。
十、某日下午，我在元大都土城墻遺址公園裏散步，見一位老先生坐在長椅上，戴副花鏡，正微垂其首看着一本書。斯時四周清靜，初夏溫暖的陽光照在老先生身上，情形如畫。想不到老人讀着書的姿態也居然那麽的美。
我忍不住走過去，坐於其旁，於是我和老先生之間有了如下對話——
“大爺，這會兒公園裏真清靜啊。”
“是啊。我經常這時候來，圖的就是清靜。這會兒空氣更好，陽光也好。”
“大爺在讀什麽書啊？”
“《曹雪芹新傳》，紅學家周汝昌的新書。”
“您也是……研究‘紅學’的？”
“哪裏，我幹了大半輩子理發的行當。從當學徒時就喜歡讀書。現在退休十幾年了，兒女都成傢了，我沒什麽愁事兒了，更喜歡讀閑書消磨時光了。”
“那您，對《紅樓夢》和曹雪芹的身世特別感興趣？”
“哪談得上什麽興趣不興趣的啊！隨手從傢裏帶出了這麽一本嘛。讀書好啊。讀書使人健康長壽。”
“唔？”
“你不太信吧？我以前血壓高，現在正常了。以前動不動就愛犯急，現在早不那樣了。你說怪不怪？連記憶力都強多了。”
“唔？”
“讀書這一件事，是越老越覺得有益的事兒。”
離開公園，回到傢裏，我竟巴不得自己快點兒老了。那麽，我就再也不必為什麽功利目的而閱讀了。人眼被功利閱讀所強占的時間太多太久，它對另外的書是會麻木的，它對讀書這一件事是會生出叛逆的。真的，就我的體會來說，閑適之時的隨意而讀，纔是對書的一種享受式閱讀。而書之存在的必要，有一點那也肯定是為了嚮人類提供別樣的安靜享受的。閱
讀其實也是我們享受安靜的一種方式。一捲在手，何必非是名著？衹要是有趣的書最起碼是文字具有個性的書，當我們從容地讀它的時候，時間對我們現代人之意識的侵略，就被讀這一件事成功地抵禦了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
| 第1節：目錄 | 第2節：論人和書的十種關係(1) | 第3節：論人和書的十種關係(2) | 第4節：論人和書的十種關係(3) | | 第5節：論人和書的十種關係(4) | 第6節：十種關係（下篇）(1) | 第7節：十種關係（下篇）(2) | 第8節：十種關係（下篇）(3) | | 第9節：十種關係（下篇）(4) | 第10節：讀書與人生(1) | 第11節：讀書與人生(2) | 第12節：讀書與人生(3) | | 第13節：讀書與人生(4) | 第14節：讀書與人生(5) | 第15節：讀書與人生(6) | 第16節：讀書與人生(7) | | 第17節：虛假柔情似水(1) | 第18節：虛假柔情似水(2) | 第19節：虛假柔情似水(3) | 第20節：關於說話 | | 第21節：紙簍該由誰倒空 | 第22節：讀書與人生(1) | 第23節：讀書與人生(2) | 第24節：一個國傢的明信片(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|