|
方志 》 老北京的小鬍同 》
第8節:一隻受了傷的獵犬(1)
蕭乾 Xiao Qian
世界對他從此永遠是冰涼的了。
一九三七年五月
一隻受了傷的獵犬
當我倚在沙發上,試吸着今天過江新買來的一隻煙斗時,望着那盤旋在眉睫間的白色雲霧,心頭猛然冒出一個古怪感覺。我整整衣袖上的皺紋,走近衣櫃,對着那面穿衣鏡端詳。煙斗的柄烏黑,細長,而且柔滑,頭部卻又那麽沉重,壯實,微微透點溫暖,很莊嚴地由我嘴角長長伸出,宛如我的四肢以外,憑空又添了個小拳頭。不儼然是個小紳士了嗎?
起初,聯想到見聞裏的大銀行傢大教授,我的腹部不由得也便便鼓起來了。正得意間,心上另一個聲音卻咯咯笑了起來。記憶剎那間把年月攪混了。它繳了我這年輕紳士的械:剝光了那身毛嗶嘰西裝,拔去我那衹驕傲的煙斗,一個梳了小抓髻,成天跑在車轍裏的毛孩子浮現在我眼前了。雖是二十年前的影子,可還那麽鮮明:嗓音仍然脆朗得震耳,通身骨節一時也不甘消停。
誰能不笑呢,二十年後,這毛孩子脖頸上係了條絲質領帶,叼着這樣一隻漂亮煙斗了。
前次因為在舞場裏惹了點小亂子,父親還來信申斥說:"你舊性不改,必仍與頑童傢熊往來無疑,前途可憂之至!"
二十年來,每次駡起我來,固執的父親總不忘記這個不幸的名字:"都是你那痞蛋朋友,把你教、教、教、教成這個鬼樣子。在學校麽,調皮,胡闹。記過有你,不及格有你,追女人有你,怎樣下坡怎樣溜。反正你走運碰上個掙錢的老子麽,老牛拉車,給你們奔……" 愈說他愈發火。
"爸爸,傢熊他死了,讓他平安點吧!"
"什麽?呃,這孩子真死了嗎?"驚訝的神情裏像是含有期待瞭解一下細節的意味。
我低下頭去。沒有人知道這些年來,傢熊的存在對我是怎樣一個座右銘。他去了東北,領着一隊義勇軍去打過日本兵營。我改不了舊習,那自然泄氣 ;但至少他的影子使我時刻感到慚愧。可是在父親面前,還得永讓他替我背污名,他多冤枉!我滿心要嚮父親解釋這個"痞蛋"
近幾年來的壯烈作為,我又不相信他能瞭解那作為的光明正大。我不應替這個亡友招再多的咒駡。
"是怎樣死的呢?"父親冷酷地問,我愣愣地望着他。看我沒有下文,就自己回答着:"哼,絶不得好死。"究竟什麽纔是"好"死呢?父親的"好",指的一定是在分産業的遺囑上簽了字,穿上藍袍青馬褂,枕了蓮花枕,放進檀木棺材裏去吧?那末,傢熊的死可太倉促了,來不及佈置這些排場。也許浩蕩銀灰的閩江為他打了個紫色漩渦,乳白色的海鷗當空一個寒顫,那便是他僅有的肅穆葬禮了。
這時,在我眼前又涌上了那灘血的影子:鮮紅,黏糊糊的,似還騰漫着白色的熱氣,是青年理想主義者浩然之氣啊。
我賭氣丟開了那柔滑細長的煙斗,穿衣鏡隨之也失掉了它的青年紳士。
當傢熊還害他媽用顫動的聲調央求着"熊兒,你別又給我惹禍嘍"的時候,我們便已經是"莫逆"朋友了。自然,這份友誼是幾番廝打的結果,而且是在相持不下的廝打中成長的。
那時,他住在褡褳坑,我的傢在小菊兒鬍同,僅僅隔一個叫"大院"的空坪。那是左近百十多孩子們的遊廊。(幾年前,我因事走過那老地方,空坪,我們童年時代的伊甸園,早已為地産商密匝匝地蓋滿了不中不洋的房子,再也聞不到那沁人肺腑的草香,強行塞嚮鼻孔的,淨是廉價的油漆味。為了地形改成東西橫通的,巷上已釘上了一個"扁擔巷"的搪瓷牌 ) 這遊廊的北面,是一座年久失修的關帝廟,山門前栽有一排垂楊柳。夏天,細長的柳梢時常淘氣地撫摸着乘涼的腦瓜。然而那時,我同傢熊身量都還矮,我們僅止摸得到劉老頭的桌沿。
對了,劉老頭是常川在垂柳下襬攤的一個小販,我們成天碰頭的一個北極老翁。他長年吧噠着那桿短粗煙袋。夏天,垂楊柳上,蟬聒噪地唱着,他在柳蔭下襬起一張四肢殘破的桌子,用沙果,玫瑰棗,金黃的"吧噠",嫣紅小嘴的桃子,和一張慵懶的臉,點綴了這幅長夏消暑圖。鼕天,柳樹的枯枝上挂了雪花,他搬出那衹用鐵片箍成的火爐,裏面堆積着金黃瓤的紅薯。他佝僂着腰,雙手插進袖口,瑟縮地圍坐在爐邊,像個幽靈。每看見一個戴紫紅風帽的學童走過,總咧開沒有了牙齒的嘴,哆哆嗦嗦地招呼着:"手冷不冷?我給你溫溫。" 空手伸進去,卻握着一塊滾燙的紅薯出來了。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
第1節:籬 下(1) | 第2節:籬 下(2) | 第3節:籬 下(3) | 第4節:籬 下(4) | 第5節:落 日(1) | 第6節:落 日(2) | 第7節:落 日(3) | 第8節:一隻受了傷的獵犬(1) | 第9節:一隻受了傷的獵犬(2) | 第10節:慄 子(1) | 第11節:慄 子(2) | 第12節:慄 子(3) | 第13節:慄 子(4) | 第14節:慄 子(5) | 第15節:慄 子(6) | 第16節:慄 子(7) | 第17節:慄 子(8) | 第18節:慄 子(9) | 第19節:慄 子(10) | 第20節:皈 依(1) | 第21節:皈 依(2) | 第22節:皈 依(3) | 第23節:皈 依(4) | 第24節:皈 依(5) | |
| 第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|