|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第79節：［1933年5月］(8)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
母親開始依靠我，讓我分擔她的煩惱。
父親的特點、輪廓、聲音逐漸模糊，父親的形象深埋心底，我衹能默默懷念過去的日子。但父親與我保持着聯繫，寄書給我並試圖通過信件教我法語。而我不是好學生，在給父親的一封信中，寫了兩頁法語卻無一個重音，信末卻加了一百個重音，並附言："請你正確分配重音。"
父親似乎已淹沒於記憶中，但不可思議的是，要把他從記憶中完全抹除卻不可能，無意識中父親仍在引導着我。我刻意做母親所希望的人--勤勞樸實，樂於助人，勇於奉獻，善於持傢的賢妻良母，保持中産階級持重、純潔、簡樸的生活方式。我們的生活總體來說和常人差不多，一樣艱辛，一樣要為生存奮鬥，一樣有好心腸的朋友。我成了母親孝順的女兒：縫補，綉花，織毛衣，也如饑似渴地讀書，表演戲劇（都是即興創作，這在當時是一種創新，卻讓弟弟們苦惱極了）。我拒寫劇本，認為即興表演自然。但弟弟們一穿上戲服就呆呆站等臺詞："該說什麽？"
在學校我交了幾個朋友，其中一個是愛爾蘭姑娘，一個是猶太姑娘。下午我們膩在一起：一起到中央公園溜冰，一起給校報投稿。曾有一段時間，我去舞校跳舞，是個舞癡。
母親在小姨們的幫助下買下一棟褐色石頭砌的房子出租。房客中有藝術傢、歌唱傢。得知我愛上了那個卡塔盧尼亞小提琴傢時，母親告誡："當心藝術傢，當心卡塔盧尼亞人!"我都16歲了，母親還把我當小孩看。那時的我羞怯天真。
我在圖書館按字母順序博覽群書，如饑似渴，如癡似醉。我厭惡就讀的那所公立第九中學的喧鬧和粗俗，但沒人指導我該怎麽做。
父親邀我回巴黎與他和瑪努卡住段時間。母親口述了一封回信，我順從地記錄下來。信的大意是：既然父親多年來沒有疼過我，也沒為我的存在、衣食住行和教育操過心，那麽現在（那時我是乖乖女）我更無必要離開母親去和他生活。母親確信父親並非真愛我，衹不過想炫耀他可愛的女兒，並以此為傲罷了。
今天，我接受了邀請，和阿鐸一起乘火車去郊區伯納德·斯蒂爾傢參加晚宴。斯蒂爾在火車站迎接我們。我帶了一本《北回歸綫》給他。本來答應留宿他傢，可看到晚宴越來越輕浮無禮，矯揉造作，冷嘲熱諷，我和阿鐸頻頻對視，都感到鬱悶不安。來錯地方了！最後，我找了一個藉口和阿鐸一起乘火車回傢。
火車裏晃動着冰冷刺目的光綫。阿鐸坐在堅硬的木質長凳上陷入沉思。我說受不了那種無禮、戲謔和嘲弄。阿鐸說他有同感。
"可我看見你說要走時，斯蒂爾表情失望。"阿鐸也註意到了，我還以為他整晚心不在焉呢！
"我還聽見你承諾為他跳舞。"
"他彈吉他，我跳舞，不很自然嗎？"
阿鐸在指責我言行不一？在懷疑我是否真與他一樣感同身受？懷疑我與晚上虛偽的快樂真正格格不入？
他一言不發地坐着，似在懷疑。
第二天他寫信給我：昨晚，我心事重重，心神不寧，一些不言而喻的原因使我倍感空虛寂寞。我既不曾好好謝謝你，也沒告訴過你，你的友誼對我有多珍貴。你曾說過，揭秘你的私生活不會冒犯你，但以我目前的思想狀態，有些事很難坦言相告，或許這恰好證明我不夠謙恭有禮吧！隨後又來了一封信：預備周四讀給你聽的幾頁《赫立奧伽巴盧斯》，昨晚讀完了。這幾頁紙應能解釋我昨晚的態度。我一定使你不安了吧？你可能瞭解類似的思想狀態，但不可能經歷過--我希望你永遠不要有類似經歷--一種可怕的精神壓迫、憤懣和空虛。在我身上，這些感覺的外化就是覺得人們總在不停地表演、撒謊。精神上的痛苦使我産生多種幻覺，最典型的就是産生了一種凝固停滯的看法，認為人們表面笑臉相迎，背地齜牙咧嘴。對此，我想用不着多說，水火相鄰嘛！也許我這種感覺不足信，但真實存在。我沒必要告訴你假話，也不會假意感受。我的沉默並非本意，好在我還能矯正自己的外在行為，這些相信你能理解！以後我會更清楚更詳細地當面嚮你解釋--有些細節絶非文字能表達，我是說文字不能表達我目前的狀態：我的外在行為沒完全按我的內心意願行事。儘管如此，我對這個外在自我暫時還算滿意。我不敢設想自己的身體會是另一種樣子，或自己會持另一種態度。其實，最好的自我就是縮小以至消失。請原諒我情不自禁給你寫信，請原諒我言辭與情緒的激烈。負罪和羞愧促使我無論如何也要把這封信寄給你……真是嚴格認真的人！我們中有多少人會為自己的無良內疚？恐怕沒人會如此費心地懺悔或補救。在斯蒂爾的做作面前，阿鐸自然不爽。我一眼就看出阿鐸為不能融入那晚的氣氛而苦惱和羞辱，但在火車上我卻沒能讓他相信我與他有同感，也沒能讓他知道在一個不友好場所，暫扮虛偽是保護真我的自然方式。有時偽裝是必要的，尤其當真實的內心狀態低沉並左右自己時。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|