方志 》 老北京的小鬍同   》 第78節：北京城雜憶(1)      蕭乾 Xiao Qian

　　隨說隨戲劇性地站了起來，看了看腕上的表說 ："我後天飛倫敦。明天這時候我再來--聽你的回話。"對於我說的"我不會改變主意"的聲明，他概不理睬。他衹伸出個毛茸茸的指頭逗了一個搖籃裏的娃娃說："為了他，你也不能不好好考慮一下。"
　　西方衹有一位何倫，東方的何倫卻不止一位。有的給我送來杜勒斯乃兄寫的一部《斯大林傳》，還特別嚮我推薦談三五年肅反的那章。有的毛遂自薦當起"參謀"："你進去容易，出來就難了。延安有老朋友瞭解你？等鬥你的時候，越是老朋友就越得多來上幾句。別看香港這 大黨員眼下同你老兄長老兄短，等人傢當了大官兒，你當了下屬的時候再瞧吧。受了委麯不會讓你像季米特洛夫④那麽慷慨激昂地當衆講一通的，碰上了德萊季雷福斯⑤那樣的案子，也不會出來個左拉替你大聲疾呼。"
　　於是，參謀出起主意了："上策嘛，接下劍橋的聘書，將來盡可以回去作客。當共産黨的客人可比當幹部舒服。中策，當個半客人--要求暫時留在香港工作，那樣你還可以保持現在的生活方式，又可以舊門環北京城雜憶
　　一、市與城
　　如今晚兒，刨去前門樓子和德勝門樓子，九城全拆光啦。提起北京，誰還用這個"城"字兒！我單單用這個字眼兒，是透着我頑固？還是想當個遺老？您要是這麽想可就全擰啦。
　　咱們就先打這個"城"字兒說起吧。
　　"市"當然更冠冕堂皇嘍，可在我心眼兒裏，那是個行政劃分，表示上頭還有中央和省哪。一聽"市"字，我就想到什麽局呀處呀的。可是"城"使我想到的是天橋呀地壇呀，東安市場裏的人山人海呀，大糖葫蘆小金魚兒什麽的。所以還是用"城"字兒更對我的心思。
　　我是羊管兒鬍同生人，東直門一帶長大的。頭 18 歲，除了騎車跑過趟通州，就沒出過這城圈兒。如今奔 76 啦，這輩子跑江湖也到過十來個國傢的首都，哪個也比不上咱們這座北京城。北京"市"，大傢夥兒現下瞧得見，還用得着我來嘮叨！我專門說說北京"城"吧。
　　談 起 老 北 京來，我心裏未免有點 兒 嘀 咕！ 說 它壞，倒落不到不是。要是說它好，會不會 又 有 人 出 來 挑剔？其實，該好就是好，該壞就是壞，用不着多操那份兒954年時的宣武門南側面心。反正好的也說不壞，壞的說成好，也白搭。您說是不是這個理兒？
　　況且時代朝前跑啦。從前用手搖的，後來改用馬達了--現在都使上電子計算機啦。這麽一來，大傢夥兒自然就不像從前那麽閑在了。所以有些事兒就得簡單點兒。就說規矩禮數吧，從前講究磕頭，請安，作揖。那多耽誤時候！如今點個頭算啦。我贊成簡單點。您瞧，我這 人不算老古板吧！
　　可凡事都別做過了頭。就拿"文明語言"來說吧。本來世界上哪國也比不上咱北京人講話文明。往日誰給幫點兒忙，得說聲"勞駕"；老天橋的賣藝人正在表演送點兒禮，得說"費心"；嚮人打聽個道兒，先說"藉光"；叫人花了錢，說聲"破費"。光這一個"謝"字兒，就有多麽豐富、講究。
　　現在倒好，什麽都當"修"給反掉啦，鬧得如今北京人連聲"謝謝"也不會說了，還得政府成天在電匣子裏教，您說有多鱢人呀！那簡直就像少林寺的大和尚連柔軟體操也練不利落了。
　　您說怎麽不叫我這老北京傷心掉淚兒！
　　二、京 白
　　五十年代為了聽點兒純粹的北京話，我常出前門去趕相聲大會，還邀過葉聖陶老先生和老友嚴文井。現在除了說老段子，一般都用普通話了。雖然未免有點兒可惜，可我估摸着他們也是不得已。您想，現今北京城擴大了多少倍！兩湖兩廣陝甘寧，真正的老北京早成"少數民族"啦。要是把話說純了，多少人能聽得懂！印成書還能加個註兒。臺上演的，臺下要是不懂，沒人樂，那不就砸鍋啦！
　　所以我這篇小文也不能用純京白寫下去啦。我得花搭着來--"花搭"這個詞兒，作興就會有人不懂。它跟"清一色"正相反：就是京白和普通話摻着來。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：籬 下(1)第2節：籬 下(2)第3節：籬 下(3)第4節：籬 下(4)
第5節：落 日(1)第6節：落 日(2)第7節：落 日(3)第8節：一隻受了傷的獵犬(1)
第9節：一隻受了傷的獵犬(2)第10節：慄 子(1)第11節：慄 子(2)第12節：慄 子(3)
第13節：慄 子(4)第14節：慄 子(5)第15節：慄 子(6)第16節：慄 子(7)
第17節：慄 子(8)第18節：慄 子(9)第19節：慄 子(10)第20節：皈 依(1)
第21節：皈 依(2)第22節：皈 依(3)第23節：皈 依(4)第24節：皈 依(5)
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)