|
作家评传 》 母親楊沫 》
28.母親與我(2)
老鬼 Lao Gui
但這樣的時候很少,更多的是淡漠,是疏遠,是發脾氣訓斥。她不懂教育,往往一頓怒駡就把她那一點溫情給我帶來的好感全駡沒了影兒。
1962年12月31日,初三第一學期,我為申請入團,當着團支書張均滿的面,用刀割破左手中指,表示决心。割得很深,血流如註。之後,我把左手放在左褲兜裏,乘14路公共汽車回傢。左褲腿被鮮血浸透一大片,給周圍乘客嚇得不敢靠近我,怕沾上血。其中有位中年女同志特別同情,焦急地建議司機把我直接拉到醫院。她那眼神充滿慈愛和心疼。
回到傢後,母親一邊包紮,一邊訓我:新中國的青年有幾個像你這樣幹的?你們學校有幾個同學這麽幹?完全是舊社會封建江湖習氣!
我一句話不說,臉色嚴肅。自認為這本是件很革命的事,回到傢卻挨批,萬萬沒有料到。
父親也痛駡我搞舊社會封建幫會那一套,共産黨從來不提倡這個!母親駡我是罐裏的王八,越長越抽抽。父親怒目圓睜,衝上來又抽嘴巴,又拿大皮鞋踢。
我默默無語,怒視着他們。真不明白,他們為什麽如此氣急敗壞?我一沒偷,二沒騙,三沒耍流氓。僅僅為申請入團寫血書就這麽拳打腳踢,打得我耳朵嗚嗚響。革命老人徐特立就曾當衆斷指,難道也是江湖習氣?
那時我已15歲,實在咽不下這口氣,含淚給周總理寫信,訴說我為申請入團,慘遭父親毒打,母親在旁當幫兇。並揭發父親在傢裏大搞法西斯獨裁,傢長製統治。因為我看見過父親的委任狀上寫着周恩來的名字,就給他寫信,請他嚴肅處理馬建民。
14路汽車上的人,素不相識,對我都那麽同情,而自己的親生父母,卻這麽狠打一個鮮血浸透一條褲腿的孩子。而且,他們不是沒文化的老粗,一個是大學校長,一個是著名作傢。
我自然痛恨他們,親手把他們的一張很美好的合影照,一片一片撕成碎片。
除了感情上的隔膜之外,我跟母親的矛盾也與我心胸狹窄,思想偏激,極左和幼稚有關。
我是冀中人,看了很多反映冀中八路軍的電影後,非常為自己家乡的八路軍自豪。我回老傢時,也遇見過不少當年的八路軍。他們現在都是農民,黑黢黢的,說話有髒字,身上的衣服不那麽幹淨。我被自己家乡的“土八路”迷住了。回到學校也不洗臉,不洗腳,以髒為榮。我在全育纔小學是出了名的邋遢,新衣服非要在墻上蹭髒了纔穿。我覺得越髒越土纔越像八路軍戰士,那纔漂亮,在女生面前特光榮。
母親卻喜歡幹淨,自然不招母親喜歡。我把母親講衛生,天天洗臉,養花養草,欣賞字畫,當成資産階級。潛意識裏覺得母親資産階級化了。特別是在《青春之歌》成功之後,母親成為名人,為參加各種社會活動,做了很多高級衣服,還穿高跟鞋,抹香水,我感到很丟人。因為電影裏,衹有那些資本傢太太,反面人物纔這麽打扮。
有時候,老傢或根據地的老鄉來找她,她總讓保姆或我問清楚對方是誰,來幹什麽。如果是求她幫忙辦事的,常讓我們說她不在傢。而我卻很可憐這些碰了閉門羹的人。覺得人傢老百姓大老遠來找你,你卻騙人傢。林道靜對上門求助的窮苦人那麽熱情相待,你書上寫的跟你實際做的不一樣呀,所以對母親有意見。
上高中後,回傢次數越來越少,基本上是一個月回一次。母親也無所謂,絶少流露出想念我的意思。所以,我對母親越發不滿,感到母親心裏沒有自己,便憎惡這個傢,覺得它散發着資産階級黴氣,充滿虛偽和自私。
我崇拜解放軍,也認為《青春之歌》小資産階級情調太濃,不如《烈火金剛》好看。很不好意思她寫了這種書。初中上語文課,講到她的一篇文章時,我甚至想曠課。雖然她很有名,卻羞於嚮人承認自己是她的兒子,很羨慕那些革軍子弟。因此文革前,我與母親的衝突,多是因為我的極左觀念造成的。我受了當時左的宣傳,總嫌她不革命,沾染了資産階級生活習氣。
而文革之後,經過多年的底層生活,我的思想觀念大變。對比文革前,發生了一百八十度大轉彎,我變成“右派”,又嫌母親左了。嫌她思想保守正統,對受苦受難的老百姓缺少同情,文章裏總寫光明面,套話官話太多。
如果說我在草原上被打成了反革命,母親不與我來往是被迫的話,那麽以後她還兩次與我斷絶來往,真寒了我的心。
1976年初,母親發現我在寫《血色黃昏》,表示堅决反對,說我寫的這部書稿是“大毒草”,是“控訴無産階級專政”。為不讓我寫《血色黃昏》,她唆使父親偷走了我的手稿。這迫使我不得不靠着自己的記憶,從頭開始重寫。因為我去信索要手稿並責備他們的偷竊行為,母親大怒,立刻聲明與我斷絶一切關係,還四處對人說我是白眼狼,品質惡劣,忘恩負義,不讓人理我。
我想不明白,孩子的東西就可以偷嗎?
差不多兩年,母親跟我一點沒來往。當時我在大同當工人,過春節時,無傢可歸,我再怎麽保密也瞞不住身邊好奇的眼睛。很多周圍的工人都認為我母親肯定不是親的,親生母親沒這麽幹的。
我猜想,母親內心深處可能不滿意我對姑姑比對她好。她曾給過我一條天藍色的毛褲。我嫌太漂亮了,送給了姑姑。她知道後,又從姑姑那裏要了回來。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】長江文藝出版社 |
|
|
前記 | 1.缺少溫暖的傢(1) | 1.缺少溫暖的傢(2) | 2.抗婚與失業(1) | 2.抗婚與失業(2) | 3.與張中行相戀(1) | 3.與張中行相戀(2) | 4.兩人分手(1) | 4.兩人分手(2) | 5.共産黨員是好人(1) | 5.共産黨員是好人(2) | 6.與共産黨員馬建民結合(1) | 6.與共産黨員馬建民結合(2) | 7.戰火中錘煉(1) | 7.戰火中錘煉(2) | 7.戰火中錘煉(3) | 8.寫《青春之歌》前夕(1) | 8.寫《青春之歌》前夕(2) | 8.寫《青春之歌》前夕(3) | 9.動筆寫《青春之歌》(1) | 9.動筆寫《青春之歌》(2) | 10.《青春之歌》出版坎坷(1) | 10.《青春之歌》出版坎坷(2) | 10.《青春之歌》出版坎坷(3) | |
| 第 [I] [II] III [IV] 頁
|
|