方志 》 老北京的小鬍同   》 第77節：往事三瞥(2)      蕭乾 Xiao Qian

　　正因為大傢這麽憂容滿面，就更顯出三等艙裏那個有雀斑的小夥子與衆不同了。他年紀在二十歲左右，是個最合兵役標準的青年。可他成天吹着口哨，進了餐廳就抱着那瓶波爾多喝個不停。酒一喝光，他就興奮地招呼侍者"添酒啊"，船上雖然沒舉辦舞會，他卻總是在跳着探戈。
　　每天早晨 9 點，全船要舉行一次"遇難演習"。哨子一吹，乘客就拿着救生圈到甲板上指定的地點去排隊，把救生圈套在脖頸上，作登上救生艇的準備。我笨手笨腳，小夥子常幫我一把。因為熟了一些，一天我就說："這條船上的乘客都悶悶不樂，就衹有你一個這麽歡蹦
　　亂跳。"
　　"是啊，"他沉思了一下，朝印度洋啐了口唾沫說："他們都怕去打仗。我可巴不得打起來。我天天盼！從希特勒一開進捷剋就盼起。唉，（他得意地尖笑了一聲。) 可給我盼到了。"
　　我真以為是在同一個惡魔談話哩，就帶點嚴峻的口氣責問他為什麽喜歡打仗。
　　"你知道嗎？我是個無國籍的人，"他接着又重複一遍，"無國籍4 4 4。
　　我媽媽是個白俄舞女，（隨說隨在胸前劃了個十字。她可能已不在人世了。) 我爸爸嗎？
　　（他猴子般地聳了聳肩頭，然後攤開雙手。) 不知道。
　　他也許是個美國水兵，也許是個挪威商人。反正我是無國籍。現在我要變成一個有國籍的人。"
　　"怎麽變法？"他肯於這麽推心置腹，使我感動了。於是，對他也同情起來。
　　"平常時期？沒門兒。可是如今一打仗，法國缺男人。他們得召雇傭兵。所以，（他用一條腿作了個天鵝獨舞的姿勢。) 我的運氣就來了。船一到馬賽，我就去報名。"
　　我望着印度洋上的萬頃波濤，摹想着他--一個無國籍的青年，戴着鋼盔，蹲在潮濕的馬奇諾戰壕裏，守候着。要是徵求敢死隊，他準頭一個去報名，爭取立個功。
　　然而踏在他腳下的並不是他的國土，法蘭西不是他的祖國。他是個沒有祖國的人-- 1949 年初，我站在生命的一個大十字路口上，做出了决定自己和一傢命運的選擇。
　　其實，頭一年這個選擇早已做了。家庭破裂後，正當我急於離開上海之際，劍橋給我來了一封信：大學要成立中文係，要我去講現代中國文學。當時我已參加了作為報紙起義前奏的學習會，政治上從一團漆黑開始瞥見了一綫曙光。同時，在國外漂泊了七年，實在不想再出去了。在楊剛的鼓勵下，就寫信回絶了。
　　1949 年 3 月的一天，我正在九竜花墟道寓所裏改着《中國文摘》的稿子，忽然聽到一陣叩門聲。哎呀，劍橋的何倫① 教授氣喘籲籲地來了。他握住我的手解釋說，是報館給的地址。然後坐下來，呷了一口茶，纔告訴我這次到香港他負有兩項使命，一個是替大學採購一批
　　中文書籍--他是位連魯迅這個名字也沒聽說過的《詩經》專傢，另一項是"親自把你同你們一傢接到劍橋"。口氣裏像是很有把握。他認為我那封回絶的信不能算數，因為那時"中國"（他指的是白色的中國 ) 還沒陷到今天的"危境"（指的是平津戰役後國民黨敗潰的局面 )。他估計我會重新考慮整個問題。
　　在劍橋那幾年，這位入了英籍的捷剋漢學家對我一直很友好，我常去他傢吃茶，還同他度過一個聖誕夜。他一邊切着二十磅重的火雞，一邊談着《詩經》"之"字的用法。飯後，他那位曾經是柏林歌劇院名演員的夫人自己彈着鋼琴就唱了起來。在她的指引下，我迷上了西洋古典音樂。
　　可是當時他所說的"危境"正是我以及全體中國人民所渴望着的黎明。我坦率地告訴他說，我是個土生土長的中國人，中國在重生，我不能在這樣時刻走開。
　　兩天後，這位最怕爬樓梯的老教授又來了。一坐下他就聲明這回不是代表大學，而是以一個對共産黨有些"瞭解"的老朋友來對我進行一些規勸。他講的大都是戰後中歐的一些事情：瑪薩裏剋②死的"不明不白"啦，匈牙利又出了主教③叛國案啦。總之，他認為在西方學習過、工作過的人，在共産黨政權下沒有好下場。他甚至哆哆嗦嗦地伸出食指聲音顫抖地說："知識分子同共産黨的蜜月長不了，長不了。"



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：籬 下(1)第2節：籬 下(2)第3節：籬 下(3)第4節：籬 下(4)
第5節：落 日(1)第6節：落 日(2)第7節：落 日(3)第8節：一隻受了傷的獵犬(1)
第9節：一隻受了傷的獵犬(2)第10節：慄 子(1)第11節：慄 子(2)第12節：慄 子(3)
第13節：慄 子(4)第14節：慄 子(5)第15節：慄 子(6)第16節：慄 子(7)
第17節：慄 子(8)第18節：慄 子(9)第19節：慄 子(10)第20節：皈 依(1)
第21節：皈 依(2)第22節：皈 依(3)第23節：皈 依(4)第24節：皈 依(5)
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)