作家评传 》 路遙十五年祭   》 第77節：第五輯自述(2)      李建軍 Li Jianjun

　　應該有自我反省的精神，如果說，一個人的進取精神是可貴的，那麽，一個人的自我反省精神也許更為可貴。尤其是搞創作的人，這是一個最重要的品質。一個對自己經常抱欣賞態度的作傢是不會有什麽出息的，應該經常檢討自己，要有否定自己的勇氣。有些人否定別人很勇敢，但沒有自我否定的力量，而且對別人出自誠心的正確批評也接受不了，總愛讓別人擡舉自己。人應該自愛，但不要連自己身上的瘡疤也愛。要想成就自己的事業，就要不斷地進行自我檢討，真誠地聽取各種人的批評意見；即使別人的批評意見說得不對，也要心平氣靜地對待。好作品原子彈也炸不倒，不好的作品即使是上帝的贊賞也拯救不了它的命運。這個真理不要光拿來教育別人，主要教育自己為好。
　　總之，文學藝術創作這種勞動，要求作傢具備多方面的優秀品質。在塑造藝術形象的過程中，同時也塑造自己。藝術創作這種勞動的崇高决不是因為它比其他人所從事的勞動高尚。它和其他任何勞動一樣，需要一種實實在在的精神。我們應該具備普通勞動人民的品質，永遠也不喪失一個普通勞動者的感覺，像牛一樣，像土地一樣的貢獻。偉大的歌德曾經這樣說過："對於一個從不斷的追求中體驗到歡樂的人，創造本身就是一種幸福，他所創造的財富卻沒有意義。"這是一個勞動者更高的精神境界，願我們大傢都喜歡這句話。
　　早晨從中午開始
　　--《平凡的世界》創作隨筆（節選）
　　路遙
　　獻給我的弟弟王天樂
　　1
　　在我的創作生活中，幾乎沒有真正的早晨。我的早晨都是從中午開始的。這是多年養成的習慣。我知道這習慣不好，也曾好多次試圖改正，但都沒有達到目的。這應驗了那句古老的話：積習難改。既然已經不能改正，索性也就聽之任之。在某些問題上，我是一個放任自流的人。
　　通常情況下，我都是在凌晨兩點到三點左右入睡，有時甚至延伸到四到五點。天亮以後纔睡覺的現象也時有發生。
　　午飯前一個鐘頭起床，於是，早晨纔算開始了。
　　午飯前這一小時非常忙亂。首先要接連抽三五支香煙。我工作時一天抽兩包煙，直抽得口腔舌頭髮苦發麻，根本感覺不來煙味如何。有時思考或寫作特殊緊張之際，即使顧不上抽，手裏也要有一支燃着的煙捲。因此，睡眠之後的幾支煙簡直是一種神仙般的享受。
　　用燙湯的水好好洗洗臉，緊接着喝一杯濃咖啡，證明自己同別人一樣擁有一個真正的早晨。這時，纔徹底醒過來了。
　　午飯過後，幾乎立刻就撲到桌面上工作。我從來沒有午休的習慣，這一點像西方人。我甚至很不理解，我國政府規定了那麽長的午睡時間。當想到大白天裏正是日上中天的時候，我國十一億公民卻在同一時間都進入夢鄉，不免有某種荒誕之感。又想到這是一種傳統的民族習性，也屬"積習難改"一類，也就像理解自己的"積習"一樣釋然了。
　　整個下午是工作的最佳時間，除過上厠所，幾乎在桌面上頭也不擡。直到吃晚飯，還會沉浸在下午的工作之中。晚飯後有一兩個小時的消閑時間，看中央電視臺半小時的新聞聯播，讀當天的主要報紙，這是一天中最為安逸的一刻。這時也不拒絶來訪。夜晚，當人們又一次入睡的時候，我的思緒再一次活起來。如果下午沒完成當天的任務，便重新伏案操作直至完成。然後，或者進入閱讀（同時交叉讀多種書），或者詳細考慮明天的工作內容以至全書各種各樣無窮無盡的問題，並隨手在紙上和各式專門的筆記本上記下要點以備日後進一步深思。這時間在好多情況下，思緒會離開作品，離開眼前的現實，穿過深沉寂靜的夜晚，穿過時間的隧道，漫無邊際地嚮四面八方流淌。入睡前無論如何要讀書，這是最好的安眠藥，直到睡着後書自動從手中脫離為止。
　　第二天午間醒來，就又是一個新的早晨了。
　　在《平凡的世界》全部寫作過程中，我的早晨都是這樣從中午開始的。對於我，對於這部書，這似乎也是一個象徵。當生命進入正午的時候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身於其間。
　　2
　　小說《人生》發表之後，我的生活完全亂了套。無數的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內容五花八門。除過談論閱讀小說後的感想和種種生活問題文學問題，許多人還把我當成了掌握人生奧妙的"導師"，紛紛嚮我求教："人應該怎樣生活"，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規定我必須趕幾月幾日前寫信開導他們，否則就要死給你看。與此同時，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或"切磋"各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙。刊物約稿，許多劇團電視臺電影製片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩裏驚醒。一年後，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已經成了"名人"，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權有勢，無所不能。更有甚者，一些當時分文不帶而周遊列國的文學浪人，衣衫襤褸，卻帶着一臉破敗的傲氣莊嚴地上門來讓我為他們開路費，以資助他們神聖的嗜好，這無異於趁火打劫。
　　也許當時好多人羨慕我的風光，但說實話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鑽進去。
　　我深切地感到，儘管創造的過程無比艱辛而成功的結果無比榮耀；儘管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在於創造的過程，而不在於那個結果。
　　我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網中解脫出來。當然，我絶非聖人。我幾十年在饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標，任何有限度的成功對我都至關重要。我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絶鮮花和紅地毯。但是，衹有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。細細想想，迄今為止，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國第一屆優秀中篇小說奬，正是因為不滿足，我纔投入到《人生》的寫作中。為此，我準備了近兩年，思想和藝術考慮備受折磨；而終於穿過障礙進入實際表現的時候，精神真正達到了忘乎所以。記得近一個月裏，每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陝北甘泉縣招待所轉圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個青年人可能神經錯亂，怕要尋"無常"。縣委指示，那人在寫書，別驚動他（後來聽說的）。所有這一切難道不比眼前這種浮華的喧囂更讓人嚮往嗎？是的，衹要不喪失遠大的使命感，或者說還保持着較為清醒的頭腦，就决然不能把人生之船長期停泊在某個溫暖的港灣，應該重新揚起風帆，駛嚮生活的驚濤駭浪中，以領略其間的無限風光。人，不僅要戰勝失敗，而且還要超越勝利。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   

【資料來源】新世界出版社
第1節：人們為什麽懷念路遙(代序)第2節：第一輯歷程(1)第3節：第一輯歷程(2)第4節：第一輯歷程(3)
第5節：第一輯歷程(4)第6節：第一輯歷程(5)第7節：第一輯歷程(6)第8節：第一輯歷程(7)
第9節：第一輯歷程(8)第10節：第一輯歷程(9)第11節：第一輯歷程(10)第12節：第一輯歷程(11)
第13節：第一輯歷程(12)第14節：第一輯歷程(13)第15節：第一輯歷程(14)第16節：第一輯歷程(15)
第17節：第一輯歷程(16)第18節：第一輯歷程(17)第19節：第一輯歷程(18)第20節：第一輯歷程(19)
第21節：第一輯歷程(20)第22節：第一輯歷程(21)第23節：第一輯歷程(22)第24節：第一輯歷程(23)
第   [I]   [II]   III   [IV]   頁

評論 (0)