饮料 上午咖啡下午茶   》 楊羽儀:水鄉茶居(1)      賈平凹 Gu Pingao

  在廣東水鄉,茶居是一大特色。
  每個村莊,百步之內,必有一茶居。這些茶居,不像廣州的大茶樓,可容數百人;每一小“居”,約莫衹容七八張四方桌,二十來個茶客,倘若人來多了,茶居主人也不心慌,臨河水榭處,灣泊着三兩畫航,每航四椅一茶几,舫中品茶,也頗有味。
  茶居的建築古樸雅緻,小巧玲瓏,多是一大半臨河,一小半倚着岸邊。地板和河面留有一個漲落潮的落差位。近年的茶居在建築上有較大的變化,多用混凝土水榭式結構,也有磚木結構的,而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架,金字屋頂上,覆蓋着簑衣或松樹皮,臨河四周也是松樹皮編成的女墻,可憑欄品茗,八面來風,即便三伏天,這茶居也是一片清涼的世界。
  茶居的名字,舊時多用“發記茶居”、“昌源茶室”之類字號。現在,水鄉人也講斯文,常常可見“望江樓”、“臨江茶室”、“清心茶座”等雅號。
  舊時的水鄉茶室,多備“一盅兩件”。所謂“一盅”,便是一隻鐵嘴茶壺配一個瓦茶盅。壺裏多放粗枝大葉,茶葉味澀而沒有香氣,僅可衝洗腸胃而已。所謂“兩件”,多是粗糙的大件鬆糕、芋頭糕、蘿蔔糕之類,雖然不怎樣好吃,卻也可以填肚子,幹粗活的水鄉人頗覺實惠。現時,水鄉人品茗,是越來越講究了。茶居裏再也不見粗枝大葉,鐵嘴壺也被淘汰,換上雪白的瓷壺。櫃臺上陳列着十多種名茶,洞庭君山、雲南普洱、西湖竜井、英德紅茶……偶有一兩種大衆化的,也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。至於那“兩件”,也絶非粗品,而時興“幹蒸燒賣”、“透明鮮蝦餃”、“蛋黃魚餅”、“牛肉精丸”之類,倘要填肚子,也很少吃糕,而多取“荷葉糯米雞”了。在那“史無前例”的年月,因為《愛蓮說》的作者是士大夫,於是“糯米雞”外面的荷葉也被取消了,糯米飯中裹的也不是雞肉而變成了豬肉,“糯米雞”變成了“裸裸糯米豬”。現在,水鄉茶居的糯米雞,不但恢復了傳統的荷葉包裹,而且糯米飯裏頭的確裹着雞肉,還拌以蝦米、鼕菇、雲耳等珍品,色香味均屬上品,百啖不厭。
  水鄉人飲茶,又叫“嘆”茶。那個“嘆”字,是廣州方言,含有“品味”和“享受”之意。不論“嘆”早茶或晚茶,水鄉人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作,各自在為新生活奔忙,帶着一天的勞累和溽熱,有暇“嘆”一盅茶,去去心火,便是緊張生活的一種緩衝。我認為“嘆”茶的興味,未必比酒淡些,它也可以達到“醺醺而不醉”的境界。
  “嘆”茶的特點是慢飲。倘在早晨,茶客半倚欄桿“嘆”茶,是在欣賞小河如何揭去霧紗,露出俏美的真容麽?瞧,兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實,或濃或淡的香氣,滲進小河裏,迷濛、淡遠的小河,便如傾翻了滿河的香脂。也許,是看大小船衹在半醒半睡的小河中搖櫓揚帆來去,看榕蔭、朝日及小鳥的飛鳴吧!倘在傍晚,日光落盡,雲影無光,兩岸漸漸消失在溫柔的暮色裏,船上人的吆喝聲漸漸遠去,河面被一片紫霧籠罩。不知不覺,皎月悄悄浸在小河裏……此境此情,倘遇幽人雅士、固然為之傾倒,然而多是“卜佬”的茶客。他們“嘆”茶,動輒一兩個小時,有如牛的反芻,也是一種細細品味——不是品味着食物,而是品味着生活。
  一座水鄉小茶居,便是一幅“浮世繪”。茶被“衝”進壺裏,不論同桌的是知己還是陌路人,話匣子就打開了。村裏的新聞、世事的變遷、人間的悲歡,正史的還是野史的,電臺播的大道新聞還是鄉村小道消息,全都在“嘆”茶中互相交換。說着,聽着,有輕輕的嘆息,有嗬嗬的笑聲,也有憤世嫉俗的慨嘆。無怪乎古時柳泉居士蒲鬆齡先生要在泉邊開一小茶座,招呼過往客人,一邊“嘆”茶,一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。
  在茶居裏,也有獨自埋下頭,靜靜地讀完一張《羊城晚報》的人,讀着,讀着,突然拍案而起,驚動四鄰。他們評論着、嘆息着、贊揚着……更多的議題則是農村經濟政策的不斷落實,正像水鄉人的兩道濃眉越來越舒展一樣。茶客們“嘆”着茶,便心碰心兒,誰個養了多少頭奶牛,年産量多少;誰個治木瓜害蟲有特效藥;誰個萬元戶聯合起來給窮隊投資,幫助窮隊改變落後面貌……茶越“衝”越淡了,話卻越說越濃。一樁樁事兒,就在“嘆”茶中經過“斟盤”而“拍板”了。這時,茶客們的興致更濃了,他們舉起茶杯“碰”起杯來……



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
盧非易:苦東西,與好朋友分享(1)盧非易:苦東西,與好朋友分享(2)
張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1)張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2)
張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3)陳丹燕:咖啡旅行(1)
陳丹燕:咖啡旅行(2)陳丹燕:咖啡旅行(3)
陳丹燕:咖啡旅行(4)陳丹燕:咖啡旅行(5)
陳丹燕:咖啡旅行(6)陳丹燕:咖啡旅行(7)
陳丹燕:咖啡旅行(8)陳丹燕:咖啡旅行(9)
陳丹燕:咖啡旅行(10)陳丹燕:咖啡旅行(11)
陳丹燕:咖啡旅行(12)陳丹燕:咖啡旅行(13)
陳丹燕:咖啡旅行(14)陳丹燕:咖啡旅行(15)
陳丹燕:咖啡旅行(16)韓承煥:咖啡之旅(1)
韓承煥:咖啡之旅(2)韓承煥:咖啡之旅(3)
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   [VI]   頁

評論 (0)