方志 》 老北京的小鬍同   》 第76節：往事三瞥(1)      蕭乾 Xiao Qian

　　（儘管破爛，而且沾着泥巴 ) 都不同尋常。從沒見過腿上有那麽密而長的毛毛，他腳上那雙破靴子也挺奇怪。"倒臥"四周已經圍了一圈人，一個叼煙袋鍋子的老大爺嘆了口氣說："咳，
　　自個兒的傢不呆，滿世界亂撞！"
　　不大工夫，驗屍官來了。席頭一揭開，我怔住了。這不正是我在東直門大街上常碰見的那個"大鼻子"嗎：枯瘦的臉，隆起的顴骨，深陷的眼眶，脖子上挂根鏈子，下面垂着個十字架。那件絳色破上衣的肘部磨出個大窟窿，露着肉，腰間纏着根破繩子。
　　驗屍官邊填單子邊念叨着："姓名--無，國籍--無；親屬--無。"接着，兩個漢子就把屍首吊在穿心杠上，朝門臉擡去。
　　那時候我衹知道"大鼻子"就是"老毛子"，對他的來由卻一無所知。
　　後來纔明白：十月革命一聲炮響，沙皇的那些王公貴族挾着細軟紛紛逃到巴黎或維也納去當寓公了，他們的司閽、園丁、廚子和僕奴糊裏糊塗地也逃了出來。有些窮白俄就徒步穿過白茫茫的西伯利亞流落到中國，到了北京。由於東直門城根那時有一座蒜頭式的東正教堂，有一簇舉着蠟燭誦經的洋和尚，它就成了這些窮白俄的麥加。剛來時，肩上還搭着塊挂氈什麽的嚮路人兜售；漸漸地坐吃山空，就乞討起來。這個"大鼻子"就是他們中間的一個。
　　我最後一次見到"大鼻子"是在那兩天之前的黎明，在羊管鬍同的粥廠前面。像往日一樣，天還漆黑我就給從熱被窩裏硬拽出來。屋子冷得像北極，被窩就像支在冰川上的一頂帳篷，難怪越是往外拽，我越往裏鑽。可是多去一口子就多打一盆子粥，終於還得爬起來，胡亂穿上衣裳。那時候鬍同裏沒路燈。於是，就摸着黑，嚓嚓嚓地朝粥廠走去。那一帶靠打粥來貼補的人傢有的是。黑咕隆咚的，腳底下又滑。一路上衹聽見盆碗磕碰的響聲。
　　粥廠在羊管鬍同一塊敞地的左端。我同傢人一道各挾着個盆子站在隊伍裏。隊伍已經很長了，可粥廠兩扇大門還緊閉着，要等天亮纔開。
　　1921 年鼕天的北京，寒風冷得能把鼻涕眼淚都凍成冰。衣不蔽體的人們一個個跺着腳，搓着手，嘴裏嘶嘶着；老的不住聲地咳嗽，小的冷得哽咽起來。
　　最擔心的是隊伍長了。因為粥反正衹那麽多，放粥的一見人多，就一個勁兒往裏兌水。隨着天色由漆黑變成暗灰，不斷有人回過頭來看看後尾兒有多長。
　　就在兩天前的拂曉，我聽到後邊吵嚷起來了。"'大鼻子'混進來啦！中國人還不夠打的，你滾出去！"接着又聽到一個聲音："讓老頭子排着吧，我寧可少喝一勺。"
　　吵呀吵呀。吵可能也是一種取暖的辦法。
　　天亮了，粥廠的大門打開了。人們熱切地朝前移動。這時，我回過頭來，看到"大鼻子"垂着頭，挾了個食盒，依依不捨地從隊伍裏退出來，朝東正教堂的方向踱去。他邊走邊用袖子擦着鼻涕眼淚，時而朝我們望望，眼神裏有妒忌，有怨忿，說不定也有悔恨--
　　1939 年 9 月初。
　　法國郵輪"讓 • 拉博德"號在新加坡停泊兩個小時加完水之後，就開始了它橫渡印度洋 6000 海裏的漫長航程。離赤道那麽近，陽光是燙人的。海面像一匹無邊無際的藍綢子，閃着銀色的光亮。時而飛魚成群，繞着船頭展翅嬉戲。
　　船是在歐戰爆發的前一天從九竜啓碇的。多一半乘客都因眼看歐洲要打大仗而退了票。"阿拉米斯"號開到西貢就被法國海軍徵用了。這條船從新埠開出後，三等乘客就衹剩下我、一位在阿姆斯特丹中國餐館當廚師的山東人和一個亞麻色頭髮、滿臉雀斑的小夥子。餐廳為了省事，就讓我們也到頭等艙去用飯。
　　在我心目中，一艘豪華郵輪的餐廳理應充滿歡樂的氣氛。侍者砰砰開着香檳酒，桌面上擺滿佳餚和各色果品。隨着悅耳的樂聲，男女乘客像蝴蝶般地翩然起舞。乘客中間如有位女高音，說不定還會即席唱起她的拿手名麯。
　　很失望，這是一條陰沉的船，船上載的淨是些愁眉苦臉的人。在餐桌上，他們有時好像不知道刀叉下面是豬肝還是牛排，因為他們全神幾乎都貫註在擴音器上，竪起耳朵傾聽着他們的母親法蘭西的戰爭部署：巴黎實行燈火管製了，徵兵的條例公佈了--是的，這是對大部分男乘客切膚的事，因為船一靠碼頭，他們就得分頭去報到，然後，換上軍裝，進入馬奇諾陣綫了。女乘客也有自己的苦惱：得忍受空襲，物資的短缺，守着空幃去等待那不可知的命運。他們的眼睛是直呆呆的，心神是恍惚的。一位女乘客碰了丈夫的臂肘一下，說："親愛的，那是鬍椒麵！"他正要把小瓶瓶當作糖往咖啡杯裏倒。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：籬 下(1)第2節：籬 下(2)第3節：籬 下(3)第4節：籬 下(4)
第5節：落 日(1)第6節：落 日(2)第7節：落 日(3)第8節：一隻受了傷的獵犬(1)
第9節：一隻受了傷的獵犬(2)第10節：慄 子(1)第11節：慄 子(2)第12節：慄 子(3)
第13節：慄 子(4)第14節：慄 子(5)第15節：慄 子(6)第16節：慄 子(7)
第17節：慄 子(8)第18節：慄 子(9)第19節：慄 子(10)第20節：皈 依(1)
第21節：皈 依(2)第22節：皈 依(3)第23節：皈 依(4)第24節：皈 依(5)
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)