|
|
随笔 》 四棵樹 》
第75節：新月與市燈的微光
劉心武 Liu Xinwu
新月與市燈的微光
把《站冰——劉心武小說新作集》寄給馬國馨後，他很快給我來信，稱“首 先翻閱你自己畫的插圖，看來中學時的愛好到這時候有了發揮的機會，我看你那 些黑白綫條既有豐子愷先生的韻味，也有畢加索的勁頭，不知所言確否？” “中學時的愛好”，這淡淡的六個字，引出我許多的回憶。我和馬國馨在北京 六十五中三年同窗，那所學校在當時算得相當獨特——它衹有高中而無初中，校 捨是一座工字樓，頂樓上是兩處漂亮的空間，一處是鋪有高級木地板的體育館， 面積約略有一個網球場那麽大；一處是設有闊大閱覽室的圖書館，裏廂的書庫藏 書量相當可觀。我和馬國馨有着共同的愛好，正如他在上述來信中所說：“想想 當年時分，雖然外面政治運動不斷，但在高中三年裏，還是有許多逍遙自在之處， 如到中蘇友協去聽報告、看電影，東安市場書攤上站着把古典小說都讀遍，校尉 營中央美院展館幾乎逢展必到，以及記得你和師潔琦參加‘圖書館小組’，在幫 助整理圖書過程裏看了不少書……” 是的，那時候學校開設了多種課外活動小組，不記得馬國馨報名參加的是什 麽小組，他看古典小說居然要跑到東安市場的書攤前頭立讀，我們參加了圖書館 小組的，看書可比他方便多了。他提到另一位同窗師潔琦，是一位女生，我們那 個時代的北京中學，大多數是男、女分別設校的，像六十五中那樣男女同校同班 甚至同桌的學校是罕見的，師潔琦和我都喜愛文學，一起報名參加圖書館小組， 為的就是多讀些中外文學名著。那時候出版界的出書種類和速度都遠比現在少、 慢，拿外國古典文學名著的出版狀況來說，一個愛好者是完全可以出一種讀一種， 全盤吸收的。 圖書館小組的成員，參與新購圖書的登記、貼簽、上架，同時有優先藉閱的 便利，記得有次來了本人民文學出版社新出的翻譯小說，是英國作傢薩剋雷的《亨 利? 艾斯芒德的歷史》，完成上架程序後，師潔琦和我都想先睹為快，別的組員 也不跟我們爭，因為他們連薩剋雷的代表作《名利場》也沒讀過呢；我和師潔琦 正爭着藉那新書，旁邊響起了一個藹然的聲音：“先讓師潔琦看吧，她有塑料護書 膜。”
說話的是圖書館的靳老師，我們圖書館小組的輔導員。那個時代塑料製品算 是非常先進稀罕的東西，師潔琦不知怎麽有那樣的物件，我嫉妒，但也無可奈何。 靳老師讓師潔琦先看那書，實際上嚮全體圖書館小組組員進行愛書的教育， 但他的這種教誨從不是端架子的，講大道理的，嗦絮叨的。四十六七年過去， 我還清楚地記得他的模樣，頎長的身材，皮膚黝黑，薄薄的嘴唇，修長的手指， 臉上總浮着淡淡的微笑。他的整個做派透着兩個字：安詳。 有一天他見我和師潔琦又爭着搶先藉閱一本很厚的新書，就走過來，笑吟吟 地問：“為什麽你們總喜歡大厚本呢？”我和師潔琦一時都說不出所以然來，我 心裏衹是覺得，大厚本裏纔有大學問呀！靳老師就從書架上取下兩册薄薄的小書， 分別遞到我們手裏，建議說：“讀吧，如果喜歡，無妨背誦幾段，很潤心的。”
遞到我手裏的，是印度泰戈爾的《新月集》，給師潔琦的，則是同一文豪的《吉檀 迦利》。那《新月集》是鄭振鐸譯的，連同他的短序，全書衹有三萬九千字，六十四 個頁碼。當晚燈下就讀了一遍，衹覺得滿眼滿口滿心全溢出田園花草的芳菲，靈 魂裏汲入了若幹莫可名狀的感動、難以言說的感悟。讀了一遍，還想再讀。一周 之內，竟溫習了許多遍，並且完全不用費力，就可以背誦出若幹句子，比如：“我 每天把紙船一個個放在急流的溪中。/我用大黑字寫我的名字和我住的村名在紙 船上。/我希望住在異地的人會得到這紙船，知道我是誰。/……夜深了，我的 臉埋在手臂裏，夢見我的紙船在子夜的星光下緩緩的浮泛前去。/睡仙坐在船裏， 帶着滿載着夢的籃子。”
後來師潔琦告訴我，《吉檀迦利》仿佛用梔子花熏了她的心。 真的非常感激靳老師。也是他，知道我還喜歡畫畫，就找出豐子愷的人生漫 畫給我看；那時候我們的文化政策是抵製西方現代派藝術的，但因為定居巴黎的 現代派畫傢畢加索政治上左傾，一度還加入共産黨，為社會主義陣營主辦的世界 和平大會繪製了和平鴿會徽，因此，他的一些抽象畫也能在我國得到印行，靳老 師也找出來讓我觀摩；馬國馨衹知我受到豐子愷、畢加索的畫風影響，卻不清楚 這裏面還有靳老師的一份恩惠。 鄭振鐸在《新月集》譯序裏說，他是在“新月與市燈的微光”中初讀泰戈爾 的這些散文詩的，我不想誇大當年六十五中靳老師對我的啓迪，比如硬說他給予 了我華燈與火炬，但靳老師所給予我的新月與市燈的微光，不是至今仍閃動在我 心頭嗎？那時的靳老師大約已經有四十來歲，現在應該已是耄耋老人了，想問一 聲：您在哪裏？您還能聽見我的聲音嗎？我正在給您朗誦：“當雨雷在天上轟響， / 六月的陣雨落下的時候，/潤濕的東風走過荒野，在竹林中吹着口笛。/於是 一群一群的花從無人知道的地方突然跑出來，在緑草上狂歡的跳着舞……”
2004 年暑熱中於溫榆齋
註：所引鄭振鐸譯文中的“的”均照原印，那時還沒有將“的”“地”“得” 嚴格分開使用的規定。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：營養盒飯 | 第2節：巴釐燕窩(1) | 第3節：巴釐燕窩(2) | 第4節：巴釐燕窩(3) | | 第5節：喊山(1) | 第6節：喊山(2) | 第7節：曹葬 | 第8節：變葉木(1) | | 第9節：變葉木(2) | 第10節：變葉木(3) | 第11節：科林斯柱 | 第12節：偷父(1) | | 第13節：偷父(2) | 第14節：偷父(3) | 第15節：長袖 短袖 | 第16節：陳灰 | | 第17節：抽象畫 | 第18節：機嫂 | 第19節：藉條(1) | 第20節：藉條(2) | | 第21節：沒用的故事 | 第22節：米寶 | 第23節：秋色老梧桐 | 第24節：三室九床 | |
|
第 [I] [II] III [IV] 頁
|
|
|