|
|
作家评传 》 大江健三郎口述自傳 》
第74節：女性成為主角的八十年代(6)
大江健三郎 Kenzaburō Ōe
許金竜 Xu Jinlong
意識到我的目光被裙子深處所吸引後，她並沒有做出夾緊雙腿的動作，反倒是再度在那張充滿疲憊和憂鬱，卻像是貝蒂①式花哨的面龐上浮現出微笑，提出了一個在精神上未必正常的提議，話雖如此，在肉體上理應同樣未必正常……
"今後，我將不會再和你一起過夜了吧？既然如此，就提起精神幹它一次如何？在光睡着以後，你會悄悄過來嗎？"
"……還很年輕那會兒，曾受到兩三個人非常直接的誘惑，卻沒幹那事。後來一直很後悔，所以呀，從那時起，就决定今後不管怎樣都要去幹！我有過這麽一個時期啊。不過……現在嘛，幹也好，不幹也罷，這其中都有一種令人懷念的東西。而幹與不幹其本身，倒是沒有什麽大不了的差異。我已經到了如此回想的年齡。"
"也就是說，即便不幹也無所謂呀。……我覺得，我也會滿懷眷念地回想起今天這個夜晚的。幹也好，不幹也罷。"毋寧說，瑪利惠顯現出放下心來的模樣。
在這部作品問世前不久，您發表了花伯母與女先生激烈論戰、森林裏的神話與千年前的和歌交相共鳴的《另一位和泉式部誕生之日》（1984），以及把革命的學生運動中的女鬥士作為主人公的電影腳本底稿《革命女性》（1986）。您在非常大的範圍內描繪了那些具有很強個性的積極的女性，可我們卻沒有從中看到足以貫穿大江作品整體的所謂浪漫的戲劇性場面得以展開。那是為什麽？這也是包括我在內的、周圍所有女性讀者長年以來共同抱有的疑問。
就這個問題接受你的采訪，這還是第一次。我認為，情況確實像你所說的那樣。我是一個從文學史上的浪漫主義時代--也是從布萊剋到葉芝的英國浪漫主義時代--接受深刻影響的作傢。話雖如此，在實際與女性交往的關係中，我與浪漫可就沒什麽緣分了。相互痛苦折磨、深陷於悲劇性狀態，或以英雄般氣概超越這一切……我從不曾經歷過這樣的戀愛。因此，也就無法在小說裏寫出這些內容。
結果，當現在回顧這漫長的一生時，覺得唯有如此纔是"大江健三郎的人生"，這可能是因為與我關係親密的女性，並不是對等地進行戀愛，或折磨對方或被對方所折磨，其後共同成長的那種女性吧。我所接受的影響，來自於母親和妹妹以及妻子，是的，就連我的結婚對象也是朋友的妹妹。我總是受到她們的庇護並得到她們的照顧。嗯，好像一直是作為孩子生活過來的，這就是我的人生。
--總覺得這好像是一個讓朋友灰心喪氣的回答（笑）。我也不認為你們夫妻會是那樣的關係。
不，我和妻子的關係，恰恰就是那樣的。身為男性的丈夫一直受到身為女性的妻子的庇護，這種生活在一般的婚姻生活裏是不多見的，但是就我的情況而言，生下患有智力障礙的孩子以來，已經四十三年了，在生活中妻子一直庇護着智力停留在四五歲階段的孩子，我則像是那個庇護行為的助手一般跟隨在妻子身旁。我們就是這樣做過來的。在那種時候，與其說我身處庇護孩子的一方，不如說我與那智力障礙的孩子一道依賴妻子，我們就這樣一同生活着（笑）。總是在某個處所得到妻子的幫助。我在這樣一種感覺中走到了今天。所以我認為，在迄今的生活裏，我和妻子不曾有過那種平等相對或非難或道歉的男女間爭執不休的經歷。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：以蓄滿淚水的雙眼為耳 文/鐵凝(1) | 第2節：以蓄滿淚水的雙眼為耳 文/鐵凝(2) | | 第3節：以蓄滿淚水的雙眼為耳 文/鐵凝(3) | 第4節：多餘的序言 文/莫言 | | 第5節：作傢生活五十周年來臨之際 | 第6節：孩童時代發現的語言世界(1) | | 第7節：孩童時代發現的語言世界(2) | 第8節：孩童時代發現的語言世界(3) | | 第9節：孩童時代發現的語言世界(4) | 第10節：孩童時代發現的語言世界(5) | | 第11節：孩童時代發現的語言世界(6) | 第12節：與伊丹十三的邂逅(1) | | 第13節：與伊丹十三的邂逅(2) | 第14節：與伊丹十三的邂逅(3) | | 第15節：與伊丹十三的邂逅(4) | 第16節：立志要當小說傢(1) | | 第17節：立志要當小說傢(2) | 第18節：與渡邊一夫先生的交流(1) | | 第19節：與渡邊一夫先生的交流(2) | 第20節：與渡邊一夫先生的交流(3) | | 第21節：獲得芥川奬的時候(1) | 第22節：獲得芥川奬的時候(2) | | 第23節：獲得芥川奬的時候(3) | 第24節：獲得芥川奬的時候(4) | |
|
第 [I] [II] III [IV] 頁
|
|
|