张爱玲在制造精巧的意象方面可谓惨淡经营，而她在选择细节、组合意象时，并非仅仅为了适合情节内容，她同时希望借助这些意象间接地评判具体情节的道德面。因而《传奇》中的许多意象往往具有双重含意，既是规定情境中的动作，又是人物处境或是人物之间关系的隐喻和象征。
《沉香屑：第一炉香》中的葛薇龙由一个单纯、自信，希望保持自己人格完整的少女到幻想的贬值、自信的破灭终至于人格的丧失，这个过程被一系列隐喻巧妙地暗示出来。
梁夫人处置乱了她算盘的丫头睇睇的一幕是薇龙悲剧命运的预演。睇睇以为可以一走了之，离开香港便不再受梁夫人的挟持，然而梁夫人胸有成竹地断言：“你跑不了！”她轻而易举地将睇睇制服了：
梁太太趿上了鞋，把烟卷向一盆杜鹃花里一丢，站起身来便走。那杜鹃花开得密密层层的，烟卷儿窝在花瓣子里，一霎时就烧黄了一块。
睇睇的遭际就像这杜鹃花，梁太太随手一扔之下，她整个毁了。这也正是很快就要应在薇龙身上的事，薇龙料想不到那会是如此惊人的相似。她也以离开香港作盾牌抵抗她的悲剧命运，梁太太老谋深算，绵里藏针的一席话很快使她屈服--她跑不了。无论具体的原因有何不同，她和睇睇的命运是一样的惨，上面那个意象暗示了这一点，同时又点明了薇龙与姑妈关系的实际含意。故事的结尾，作者有意将乔其乔口中衔着的烟卷的火星形容为一朵花，以回应这个意象：“火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的唇上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”假如盛开的杜鹃象征着薇龙人格上的完整，那么火星的熄灭则意味着薇龙整个人格的崩溃。
类似的隐喻在这篇小说中一再出现。初到梁宅的第二天，薇龙站在窗前发呆：
窗外就是那块长方形的草坪，修剪得齐齐整整，洒上些晓露，碧绿的，绿得有点牛气。有只麻雀，一步一步试探着用八字脚向前走，走了一截子，似乎被这愚笨的绿色祖国大陆给弄糊涂了，又一步一步走了回来。
麻雀是薇龙的化身，麻雀在“绿得有点牛气”的草坪上的惶惑，恰恰点明了薇龙与她所面临的这个陌生环境的关系。
乔其乔对薇龙摊牌说他不愿结婚的一场戏中有这样的描写：
薇龙抓住他的外衣翻领，抬着头，哀恳似地注视着他的脸。她竭力地在他的黑眼镜里寻找他的眼睛，可是她只看见眼镜里反映的她自己的影子，缩小的，而且惨白的。
张爱玲在此显示了她制造隐喻的灵巧的手腕。映现在墨镜上的影子，当然是缩小的，然而这里陈述的不是一个物理事实，作者还想借助这个极其自然的意象，来说明薇龙希望的萎缩、理想的贬值。
《沉香屑：第二炉香》中的隐喻有所不同，它们是靠人物感受与幻觉的重复出现来实现的。
经历了新婚之夜的不愉快之后，罗杰登门找回愫细，一时言归于好，准备一起回家，在楼下又碰到被潜在的歇斯底里病症弄得性情冷僻的蜜秋靡丽笙，当她阴郁地说出话来时，罗杰感到一阵莫名的恐惧：
靡丽笙轻轻地哼了一声，也不知道她是笑还是呻吟。她说，妈，到底愫细比我勇敢，我后来没跟弗兰克在电话上说过一句话，她提到她丈夫弗兰克的名字时，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齿来，在灯光下，白得发蓝。小蓝牙齿……罗杰打了一个寒噤。
灯光下的牙齿显得发蓝，这是视觉上正常的印象，而罗杰是一种怔忡不宁的心境，下意识的联想把他带入可怕的幻觉之中--小蓝牙齿实质上不存在，它只存在于罗杰异样的心理气氛中。
罗杰回到家中，愫细在她眼中成了神秘不可解的生物，当他希望找回对愫细的真实感、现实感时，他又陷入了幻觉：
（愫细）把双手掩住了眼睛，头向后仰着，笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝……小蓝牙齿？但是多么美！
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>