|
|
园林建筑 》 中外建筑的文化脉络：追逐建筑 》
上海滩纪事(2)
刘元举 Liu Yuanju
往里走，是一处内天井。有位胖女人在打毛衣。她接过了我的住宿单，也不听我说什么，就把我领进了一条更暗的过道。我这时坚信他们搞错了，他们少收了9元钱。反正报销，我不需拣这个便宜。东北人实惠，拣了便宜不吭声，这有失身份。毕竟是文化人嘛！我当时真是死心眼，或者用我们当地话说是死蟹子不鼓沫。我怎么就一门心思只想提醒人家搞错了，怎么就不想想上海人何等聪明精细，安有错可误？
当胖大嫂或者胖大妈把我送进我的房间时，我竟傻愣在门口不知道该往里边进了。
在我们东北有一种最便宜的店，我们管它叫作大车店。这种大车店是专门为乡下进城来的赶大车的老板子（车豁子）设置的，这种店没有丝毫装修，条件极其简陋，当然价格也极其便宜。有虱子、跳蚤、臭虫什么的，当然离不开蚊子。我作梦也不会想到，在十里洋场，在霓虹灯的街道上居然会有这样的大车店，而我竟然也像车老板子似地迈进来了，一脚门里一脚门外，犹豫什么，还有勇气再回到风雨中吗？
屋子里灯光亮度像旧时磨亮的铜钱，还有跟乌云差不多浓的烟气，刺鼻的酒气夹杂着臭脚丫子味儿，还能听到高一声低一嗓子的猜拳行酒令。我差点被什么东西绊了一家伙，定睛看时，是地当央放着一捆胶轮胎。真正是到了大车店。当我眼睛适应了室内灯光，我发现与我们那里大车店唯一不同的是没有那种大炕，而是双层铁床。数一数，２８张。就是说，这间房子里住有２８个人。怪不得只收了一元钱的住店费。真为我们编辑部省钱了。我们那位勤俭持编辑部的范程主编在我行前一再嘱咐我要省花钱，这一回，他该满意了吧？
还能睡着觉吗？看书也是不可能的。真羡慕那一堆喝酒的人，他们都是来自五湖四海吧？他们当中有人跟我拉话，甚至还有人劝我也喝一杯。我爬上了二层铺，连衣服也没脱，就那么躺下了，身上的粘汗要多难受有多难受，开始还敢翻身，因为屋里人大多没睡，后来，熄灯了，我就不敢翻身了，一翻身，铁床就响得厉害，那会影响下边床铺人家休息的。这一夜可以用四个字概括：度夜如年。
第二天，找到了《上海文学》的厉燕书和张斤夫还有周介人，像漂泊的地下工作者找到了党组织。投进党的怀抱真温暖。我跟他们发着感慨，我说，我这回明白了，凡是名字叫作“向阳”呀，“长征”呀，“红星呀”这类旅社都是最差的，都是“无产阶级”的。
我住进了文艺会堂。既便宜又体面，恰好是住宿标准限定在１０元钱的我们这一行当的人最好的去处。虽然只住了几天，却留下了一种劫后余生般的深刻。不久，我们辽宁作协与上海作协两家联合搞了一次文学笔会，去了黄山，回来后，我们又住进了文艺会堂。文艺会堂再次令我难忘。令我难忘得还有淮海路上的上海文艺出版社的小楼。那小楼住着真舒服，更有家的味道。一人一个房间，自己拿钥匙，有专人给做饭，每当我住进这种条件的房间时，我都要回味向阳旅社，忆苦思甜。我以为我将永远告别了１９８４年那种风雨奔波找宿之苦了，却想不到１９９３年，我再次到上海时，又有了同样的经历——
当时上海新站还没有通车，我们从真如车站下车。也是那样的季节，也是一下车就赶上了下雨，也是晚上九点左右开始找宿。所不同的是这回不是我一个人，而且还有上海的一位朋友接站，更主要的是我已经不再是第一次闯上海滩的楞小子，我已经熟悉了上海，我知道我不会再挨近向阳旅社，甚至“长征”“红星”“大众”这种名字都躲闪。我们直奔文艺会堂。我们是打着的士，谈笑风生地直奔文艺会堂——我们的家，我们的体面的收费不高的家。
从出租车上下来，我几乎找不到近在咫尺的家了。文艺会堂变得面目全非，豪华的装修令我等望而怯步。这里成了富人的宾馆，不再对穷文人微笑。尽管我们的住宿费规定标准由十元提高到二十元，可是，在上海街头一路走去，二十几元能找到住处吗？我们又将希望投到上海文艺出版社小楼，可是，小楼已经住满人。我们就在街头开始了新一轮的流浪。我们在静安寺附近转着。那些记忆中的俭朴便宜的店面，只是把外着面一改，换点大理石，换点灯饰，还有牌子，里边贴点壁纸，价格就会由过去的几十元猛翻十几倍。过去的名字也变了，旅社是没有了，都被饭店、酒店、宾馆取代。我想那个当年的向阳旅社肯定也装修了也变质了，它不会再有一元钱的价格了，至少恐怕也得翻一百倍。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】中国建筑工业出版社 |
|
|
| 目录 | 寻找建筑文脉(1) | 寻找建筑文脉(2) | | 寻找建筑文脉(3) | 寻找建筑文脉(4) | 寻找建筑文脉(5) | | 寻找建筑文脉(6) | 寻找建筑文脉(7) | 寻找建筑文脉(8) | | 寻找建筑文脉(9) | 西方的诱惑(1) | 西方的诱惑(2) | | 西方的诱惑(3) | 西方的诱惑(4) | 西方的诱惑(5) | | 西方的诱惑(6) | 西方的诱惑(7) | 西方的诱惑(8) | | 广州有个佘俊南 | 张锦秋之于西安(1) | 张锦秋之于西安(2) | | 建筑学巨擘陈植(1) | 建筑学巨擘陈植(2) | 建筑学巨擘陈植(3) | |
|
第 [I] [II] III [IV] 页
|
|
|