散文 著名翻譯傢林少華眼中的日本:落花之美   》 從掏耳朵的棉球棒裏尋找哲學(1)      林少華 Lin Shaohua

  村上春樹在日本並非高産作傢,但單行本厚厚薄薄有圖沒圖的加起來也差不多有了一百本之多。這一百本書,可以分為創作和翻譯兩大部分。先說翻譯。翻譯有三十九本( 其中連環畫八本 )。所譯對象基本是美國現當代作傢。譯的最多的是雷蒙德·卡佛( Raymond Carver ),有六捲本“卡佛全集”刊行。此外主要有司各特·菲茨傑拉德( Scott Fitzgerald )、杜魯門·卡波蒂( Truman Capote )、約翰·歐文( John Irving )、保羅·瑟羅斯( Paul Theroux )、蒂姆·奧布萊恩( Tim O’Brien ),以及塞林格( J.D.Salinger )等。可以說是日本迄今出版譯作最多的作傢,既是作傢又是翻譯傢。在村上身上,翻譯直接影響創作,甚至可以說他是從翻譯當中學會創作的。隨筆中他多次提到他是如何搞起翻譯的,談了翻譯經驗和體會。
  對他的創作我們是比較熟悉的了。這方面可大體分為長篇小說、短篇小說、隨筆、遊記、報告文學( 紀實文學 )五類。長篇包括最新的《 海邊的卡夫卡 》在內出了十本,短篇包括《 夜半蜘蛛猴 》這樣的超短篇出了十二本,隨筆包括畫本在內出了十四本,遊記出了五本,報告文學有采訪東京地鐵沙林毒氣事件六十名受害者和八名施害者寫成的《 地下 》和《 約定的場所 》兩本。此外還有對談、訪談、E?鄄mail通訊集等十多本。
  此次上海譯文出版社引進了九種隨筆和三種遊記,基本包括了這兩類的代表性作品。這裏我衹粗綫條談一下村上的隨筆,談談其隨筆的特色。
  第一個特色是其個人性,也就是說隨筆中有“村上這個人”。當然隨筆這東西是最為個人化的寫作,沒有作者“個人”也就無所謂隨筆。但村上寫得更細、更具體、更見日常性,可謂吃喝拉撒睡無所不有。他自己也以自嘲的口吻說過:“看這些文章的時候,如果你為所在皆是的百無聊賴感到吃驚,思忖這傢夥怕是傻瓜,那麽就請好意地解釋為這不過是村上這個人的派生性一面好了。”(《 長壽貓的秘密 》)不諱地說,若是一般作傢寫得那麽“百無聊賴”,讀者真有可能“思忖這傢夥怕是傻瓜”。而對村上則網開一面。日本讀者不僅沒把他當“傻瓜”,反而讀得有滋有味,愈發以為他“腦袋瓜就是好使”。
  為什麽會這樣呢?因為村上是名人且是不一般的名人。村上無疑是名人。可是如今名人多了,隨便哪條河裏都能撈一籮筐。關鍵在於村上這個名人是不一般的名人。這首先由於村上除了出版界一般不接觸其他媒體,電視出鏡率為零,宴會酒會報告會出場率為零。用他自己的話說,就是要保持“匿名性”。而這樣一來,人們衹能通過他的隨筆來隱約窺看他的私人小天地,窺看“村上這個人”。其次由於讀者尤其年輕女讀者往往把村上同其作品中的男主人公混為一談。那些不聲不響不張不狂不溫不火而又有品位有愛心有知識面有幽默感無須上班而又衣食無憂的另類男主人公個個深得女性歡心,於是“愛屋及烏”( 莫如說“愛烏及屋” ),村上也深得讀者尤其女讀者歡心了。儘管村上本人是把“村上春樹這個作傢同村上春樹這一個人”(《 青春心境的終結 》)嚴格區別開來的,但讀者不依不饒,非“一睹芳容”不可。這也可以說是村上隨筆的個人性賴以存在的基礎。
  而村上的隨筆也的確在很大程度上滿足了這部分讀者的好奇心。例如她在《 貧窮去了哪裏 》一文中毫不諱言他過去窮到何種地步:“不是我瞎說,過去我相當窮來着。剛結婚的時候,我們在沒有傢具一無所有的屋子裏大氣不敢出地活着。連火爐也沒有,寒冷的鼕夜抱着貓取暖。貓也冷,緊緊貼在人身上不動——頗有相依為命的味道。走在街上即使喉嚨幹渴也沒進過什麽酒吧茶館。……實在窮得無法可想了,就和老婆深更半夜上街悶頭走路。一次撿過三張萬元鈔票,儘管心裏有愧,但還是沒交警察,用來還債了。”(《 青春心境的終結 》)又如“我的夢是擁有雙胞胎女朋友。即雙胞胎女孩雙雙等價地是我的女朋友——這是我做了十年的夢”( 《 村上春樹又“酷”又野的白日夢 》 )。“我覺得自己不至於為長相端莊的所謂美人型女子怎麽動心。相對說來,還是喜歡多少有點破綻的有個性的臉型——有一種氣勢美。”( 《 漢堡的觸電式邂逅 》 )“越看越覺得她像我過去的女友。簡直像極了,像得我心裏作痛。”( 《 青春心境的終結 》 )一個作傢不怕談窮,不怕談戀愛史,差不多也就可以無所不談了。至少從隨筆看來,村上這位現代隱士對個人事還是相當坦率的。村上迷們確實可以從中看到活生生的、所謂“等身大”( 和真人一般大 )的“村上這個人”。這是村上隨筆的主要魅力。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】中國工人出版社
寫在前面那橘黃色的燈光母親的視綫(1)
母親的視綫(2)我收藏的古董遠去的雞
另一種懷念(1)另一種懷念(2)鄉關何處
感念流星愧對自然青島的喜鵲
無需成本的幸福旅途拾夢——我的自畫像(1)旅途拾夢——我的自畫像(2)
書的背影(1)書的背影(2)那些孤獨而坦誠的心靈們
那一窗梧桐苦命的狗刻錄記憶的上傢站
不高興趙本山博客七日小記“席間”的範曾
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)