|
作家评传 》 心靈跋涉的歷程:巴金最後23個春秋 》
嚮雨中日本青年深鞠一躬(1)
竇應泰 Dou Yingtai
高速列車在日本春天的田野上飛馳。
巴金坐在疾駛的列車窗口,瀏覽着那既熟悉又陌生的異國風光。在東京參加一係列讀者交流活動之後,巴金和作傢代表團的成員們,乘坐高速列車對日本進行了一次從南到北,從東至西的長途旅行。廣島是第二次世界大戰結束的象徵,當年美國投下原子彈留下的戰爭創傷,時至今天仍然讓巴金感到記憶猶新。而京都和奈良,都給巴金以新的感悟,他發現這裏的人們對中國文學同樣不陌生。
在廣島訪問時,巴金在一位日本文學家的書房裏,見到這日本人用中文書寫的魯迅詩詞,那是魯迅1931年寫給日本朋友內山完造的弟媳鬆藻片山的五律詩,巴金的心情當然萬分激動。他沒想在廣島居然會有人把魯迅的詩,當成他治學的宗旨與寫作的楷模。這日本人抄錄的魯迅詩是:
大野多鈎棘,
長天列戰雲。
幾傢春裊裊,
萬籟靜喑喑。
下土惟秦醉,
中流輟越吟。
風波一浩蕩,
花樹已蕭森。
儘管語言不通,可是巴金仍然發現在日本各地,漢字仍然不時可以跳入他的眼簾。這是他在世界任何一個國傢都不曾見到的現象。巴金發現日本人如此喜歡他的作品,顯然與街上那到處可見的漢字不無關係。中國文字讓他感到親切,而反戰與和平始終是中日兩國人民心靈交流的基點。在京都巴金又進行一次《我和文學》的演講。他坦誠地對日本讀者表示:“我的每篇文章都是有所為而寫作的,我從未有過無病呻吟的時候。”
在奈良巴金又談起他當年從橫濱到東京的經過。幾位日本青年捧着巴金的《自述》,請求簽名。大傢對巴金早年在日本的活動都感到驚奇和欽佩,巴金在《自述》中說:“當初在橫濱寫《鬼》的時候,我就下决心離開武田傢搬到東京去。我托一個在早稻田大學念書的廣東朋友,在東京中華青年會樓上給我預訂了房間。我本來應當在武田君傢裏住上一年半載,可我受不了他念經的聲音,可以說是神和鬼團结起來把我從他傢趕了出去的。我原先學習日文的計劃,也給神和鬼團结的力量打破了。我嚮主人說明我要搬去東京的時候,武田曾經懇切地表示輓留。然而想到在這裏同神、鬼和平共處,我實在不甘心。即使有人告訴我,遷到東京,不出兩個月我就會給‘捉將官裏去’,我也不改變主張。”巴金對那位喜歡他《自述》的日本青年說:“我當時剛過三十,血氣旺盛,毫無顧慮,不怕鬼神,這種精神狀態是後來的我所沒有的。我今天還懷念那些逝去的日子,我在小說《鬼》裏找到了四十五年前自己的影子。我現在的確衰老了。.........”
古老的奈良很象巴金曾經去過的中國紹興。衹是奈良沒有河水與縱橫交錯的小石橋。巴金喜歡這裏的古老廟宇,他從幢幢香火繁盛的寺院,可以聯想到自己的祖國。會想起當年飄洋過海的鑒真和尚。往事對於年邁的巴金來說,已是難得的財富。不管從前的記憶有多少讓他傷感的地方,老人都不會謝絶日本青年對自己的關心,他眼前好象又出現了東京中華青年會的宿舍。他在和日本青年談往事的時候,說:“我當年到了在東京,住在中華青年會的宿舍,樓上房間不多,另一面還有間課堂,白天有位教員講授日語,晚上偶爾有人藉地方開會。樓下有一間大禮堂,每個月總要在這裏舉行兩次演講會。我初來的時候,有人正在大禮堂內排曹禺的《雷雨》,他們通常在晚上排練,我在房裏聽得見響動。當聽到有人把曹禺的劇本變成日語時,我為曹禺感到高興。因為這也是一種文化交流。”
奈良的日本青年都被巴金的到來振奮着。他們奔走相告,那麽多人希望見到巴金,並渴望聽這位中國大作傢談他早年在日本的經歷。巴金也希望回顧往事,他對大傢說:“我記得中華青年會在東京的神田區,附近有很多西文舊書店,我每天要去三次,哪傢店有什麽書,我都記熟了。而且我也買了不少舊書,全放在兩層的大壁櫥裏面。我的生活完全改變了。在這裏我接觸到的日本人,就衹有一個會說幾句中國話。我嚮別人打聽他們是什麽人,有人告訴我,他們是‘刑事’,就是便衣偵探和特務警察。我一方面避開他們,另一方面暗中觀察他們。我的觀察還沒有取得一點結果,我就讓這些刑事抓到警察署拘留所去了。”
日本青年都被巴金在東京被逮的經歷感到驚訝。大傢都七嘴八舌地詢問,巴金卻不想多談了。因為他不希望給日本青年的心裏蒙上陰影。夜裏,當代表團成員都進入了夢鄉,巴金仍在燈下翻閱他的《自述》。他看到了這樣的記載:“在警察署裏開始了審訊,審訊倒也簡單,在我的答話裏抓不到辮子,不久就結束了審訊,嚮我表示歉意,要我在他們那裏睡一晚,就把我帶到下面拘留所去。從凌晨兩點到下午四點,整整關了十四個小時。從我半夜裏睜開眼睛看見他們推門進來,到我昂頭走出神田區警察署,看見落日的餘光,這其間的經過情形,我詳細地寫在短篇《人》裏面了,沒有必要在這裏重述。不過我應當提說一下,這不是我初來東京時計劃寫的那個短篇。.........它是作為一篇散文或者回憶寫成的,最初的題目是《東京獄中一日記》,打算發表在一九三五年七月出版的《文學》特大號上。把回憶作為小說,編在《神·鬼·人》集子裏面了。文章就這樣給保全下來,一直到今天。但是,當時那些用武力、用暴力、用權力阻止它發表的人連骨灰也找不到了。.........”
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】民主與建設出版社 |
|
|
悲劇在暮年上演 | “13”--一個黑色的日子(1) | “13”--一個黑色的日子(2) | “13”--一個黑色的日子(3) | “13”--一個黑色的日子(4) | “13”--一個黑色的日子(5) | 彌留時身邊沒有親人(1) | 彌留時身邊沒有親人(2) | 彌留時身邊沒有親人(3) | 中午噩耗進傢門(1) | 中午噩耗進傢門(2) | 中午噩耗進傢門(3) | 蕭珊死前的話: "血還是不要輸了吧?"(1) | 蕭珊死前的話: "血還是不要輸了吧?"(2) | 蕭珊死前的話: "血還是不要輸了吧?"(3) | 與愛交織的訣別 | 愛情起步的地方(1) | 愛情起步的地方(2) | 愛情起步的地方(3) | 愛情起步的地方(4) | 花溪,寧靜的婚夜(1) | 花溪,寧靜的婚夜(2) | 花溪,寧靜的婚夜(3) | 花溪,寧靜的婚夜(4) | |
| 第 [I] [II] III [IV] 頁
|
|