园林建筑 》 中外建築的文化脈絡：追逐建築   》 上海灘紀事(2)      劉元舉 Liu Yuanju

　　往裏走，是一處內天井。有位胖女人在打毛衣。她接過了我的住宿單，也不聽我說什麽，就把我領進了一條更暗的過道。我這時堅信他們搞錯了，他們少收了9元錢。反正報銷，我不需揀這個便宜。東北人實惠，揀了便宜不吭聲，這有失身份。畢竟是文化人嘛！我當時真是死心眼，或者用我們當地話說是死蟹子不鼓沫。我怎麽就一門心思衹想提醒人傢搞錯了，怎麽就不想想上海人何等聰明精細，安有錯可誤？
　　當胖大嫂或者胖大媽把我送進我的房間時，我竟傻愣在門口不知道該往裏邊進了。
　　在我們東北有一種最便宜的店，我們管它叫作大車店。這種大車店是專門為鄉下進城來的趕大車的老闆子（車豁子）設置的，這種店沒有絲毫裝修，條件極其簡陋，當然價格也極其便宜。有虱子、跳蚤、臭蟲什麽的，當然離不開蚊子。我作夢也不會想到，在十裏洋場，在霓虹燈的街道上居然會有這樣的大車店，而我竟然也像車老闆子似地邁進來了，一腳門裏一腳門外，猶豫什麽，還有勇氣再回到風雨中嗎？
　　屋子裏燈光亮度像舊時磨亮的銅錢，還有跟烏雲差不多濃的煙氣，刺鼻的酒氣夾雜着臭腳丫子味兒，還能聽到高一聲低一嗓子的猜拳行酒令。我差點被什麽東西絆了一傢夥，定睛看時，是地當央放着一捆膠輪胎。真正是到了大車店。當我眼睛適應了室內燈光，我發現與我們那裏大車店唯一不同的是沒有那種大炕，而是雙層鐵床。數一數，２８張。就是說，這間房子裏住有２８個人。怪不得衹收了一元錢的住店費。真為我們編輯部省錢了。我們那位勤儉持編輯部的範程主編在我行前一再囑咐我要省花錢，這一回，他該滿意了吧？
　　還能睡着覺嗎？看書也是不可能的。真羨慕那一堆喝酒的人，他們都是來自五湖四海吧？他們當中有人跟我拉話，甚至還有人勸我也喝一杯。我爬上了二層鋪，連衣服也沒脫，就那麽躺下了，身上的粘汗要多難受有多難受，開始還敢翻身，因為屋裏人大多沒睡，後來，熄燈了，我就不敢翻身了，一翻身，鐵床就響得厲害，那會影響下邊床鋪人傢休息的。這一夜可以用四個字概括：度夜如年。
　　第二天，找到了《上海文學》的厲燕書和張斤夫還有周介人，像漂泊的地下工作者找到了黨組織。投進黨的懷抱真溫暖。我跟他們發着感慨，我說，我這回明白了，凡是名字叫作“嚮陽”呀，“長徵”呀，“紅星呀”這類旅社都是最差的，都是“無産階級”的。
　　我住進了文藝會堂。既便宜又體面，恰好是住宿標準限定在１０元錢的我們這一行當的人最好的去處。雖然衹住了幾天，卻留下了一種劫後餘生般的深刻。不久，我們遼寧作協與上海作協兩傢聯合搞了一次文學筆會，去了黃山，回來後，我們又住進了文藝會堂。文藝會堂再次令我難忘。令我難忘得還有淮海路上的上海文藝出版社的小樓。那小樓住着真舒服，更有傢的味道。一人一個房間，自己拿鑰匙，有專人給做飯，每當我住進這種條件的房間時，我都要回味嚮陽旅社，憶苦思甜。我以為我將永遠告別了１９８４年那種風雨奔波找宿之苦了，卻想不到１９９３年，我再次到上海時，又有了同樣的經歷——
　　當時上海新站還沒有通車，我們從真如車站下車。也是那樣的季節，也是一下車就趕上了下雨，也是晚上九點左右開始找宿。所不同的是這回不是我一個人，而且還有上海的一位朋友接站，更主要的是我已經不再是第一次闖上海灘的楞小子，我已經熟悉了上海，我知道我不會再挨近嚮陽旅社，甚至“長徵”“紅星”“大衆”這種名字都躲閃。我們直奔文藝會堂。我們是打着的士，談笑風生地直奔文藝會堂——我們的傢，我們的體面的收費不高的傢。
　　從出租車上下來，我幾乎找不到近在咫尺的傢了。文藝會堂變得面目全非，豪華的裝修令我等望而怯步。這裏成了富人的賓館，不再對窮文人微笑。儘管我們的住宿費規定標準由十元提高到二十元，可是，在上海街頭一路走去，二十幾元能找到住處嗎？我們又將希望投到上海文藝出版社小樓，可是，小樓已經住滿人。我們就在街頭開始了新一輪的流浪。我們在靜安寺附近轉着。那些記憶中的儉樸便宜的店面，衹是把外着面一改，換點大理石，換點燈飾，還有牌子，裏邊貼點壁紙，價格就會由過去的幾十元猛翻十幾倍。過去的名字也變了，旅社是沒有了，都被飯店、酒店、賓館取代。我想那個當年的嚮陽旅社肯定也裝修了也變質了，它不會再有一元錢的價格了，至少恐怕也得翻一百倍。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】中國建築工業出版社
目錄尋找建築文脈(1)尋找建築文脈(2)
尋找建築文脈(3)尋找建築文脈(4)尋找建築文脈(5)
尋找建築文脈(6)尋找建築文脈(7)尋找建築文脈(8)
尋找建築文脈(9)西方的誘惑(1)西方的誘惑(2)
西方的誘惑(3)西方的誘惑(4)西方的誘惑(5)
西方的誘惑(6)西方的誘惑(7)西方的誘惑(8)
廣州有個佘俊南張錦秋之於西安(1)張錦秋之於西安(2)
建築學巨擘陳植(1)建築學巨擘陳植(2)建築學巨擘陳植(3)
第   [I]   [II]   III   [IV]   頁

評論 (0)