|
诗人评传 》 唐宋才子的真实生活 》
十、李贺(1)
闵泽平 Min Zeping
1.鬼才
当年杜牧给李贺的诗集写序时,也许并没有对这个英年早逝的诗人有太多的敬畏之心。看他所写的那篇文章,文字本来不多,只有短短的两段,其中一大段还是反复解释自己没有给李贺诗歌写序的想法,几番推脱后,拗不过朋友的面子才勉为其难,更何况朋友说了“公(杜牧)于诗为深妙奇博”。朋友称颂杜牧为诗歌评论界的权威,看来杜牧确实也是以权威自居的,所以接下来那段文字他就毫不客气对李贺的诗歌进行了点评,说李贺的诗歌写了很多大家很少涉足的题材,比如“牛鬼蛇神”之类,最后盖棺论定地说“使贺且未死,少加以理,奴仆命《骚》可也”,言下虽有惋惜之意,好像感叹李贺死得太早,缺少“理性”,没有能够成熟起来,实际却是说李贺以现在成绩还不足跻身大家之列。
文人的心思真够细腻的。其实大家心理都清楚,年龄不能成为衡量成就的标准,年轻也不是李贺的错。初唐的大才子王勃比李贺少活了一岁,从来没有人说他不够成熟。俄国诗人莱蒙托夫也是二十七岁而逝。徐志摩与普希金寿命较长些,前者不过三十五岁,后者也仅有三十八岁。虽然也有大器晚成者,如苏轼的父亲二十六岁才开始学习,沈德潜晚年才有人仰视,但在人们的眼光中他们都与才子拉开了距离。
缺乏理性似乎也不能成为诗人的缺陷,感性正是诗人的标志。钟爱李贺的批评家异口同声地说,李贺的诗歌所长正在理外,“不讲理”的写法就是他的特色,要求李贺讲理,就是扼杀这个天才,但这种声音来得毕竟太迟了,李贺已经与“牛鬼蛇神”联系在一起了。当年宋人钱易在《南部新书》中“李白为天才绝,白居易为人才绝,李贺为鬼才绝”,严羽《沧浪诗话》说“太白天仙之词,长吉鬼仙之词”,都是肯定李贺是一个与李白、白居易齐名的才子,但《文献通考》引宋祁之言曰“太白仙才,长吉鬼才”的时候,让我们感到李贺的才气就来得有些诡异了,不由自主会想到鬼气森森,阴风习习,魅影幢幢。
因此清人方拱乾非常气愤地说,李贺是个“才人”,他所写的诗与扬子云的文章一样含意深远(这个比喻不好,苏轼说扬雄是在以艰深之辞文浅易之意,即扬雄的文章文辞看起来深奥,实际上内容浅薄),他们都是把别人说不出来的、把其他人无法理解的东西表达出来了。李贺写诗呕心沥血,当时人都敬佩他,现在这些人不了解他,动辄说他是“鬼才”,李贺听到后,肯定掉头不顾(《昌谷集注序》)。
宋人周益公在《平园续稿》中说:“昔人谓诗能穷人,或谓非止穷人,有时而杀人。盖雕琢肝肠,已乖卫生之术;嘲弄万象,亦岂造物之所乐哉?唐李贺、本朝邢居实之不寿,殆以此也。”周益公说李贺死得早,是因为他写诗写得太辛苦。明代竟陵派的钟惺也说李贺“刻削处不留元气,自非寿相”。
清人潘德舆则说,写诗写得辛苦的人很多,也有长寿的,李贺死得早,就是因为他是“鬼才”,好作“鬼语”,此乃夭寿之兆。整天写那些“鬼灯如漆点松花”(《南山田中行》)、“鬼血洒空草”(《感讽五首》其三)、“秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧”(《秋来》),鬼神自然也会对他产生兴趣了。
李商隐写过一篇《李贺小传》,说的是天上的神仙对李贺产生了兴趣。据李贺的姐姐叙述,李贺将要死的时候,大白天看见一个穿红衣服的人,驾着赤虬,拿着一封又象上古时期的篆文又象石鼓文反正没人读懂的一封信,笑着说:“天帝召见你。”李贺从病榻上滚将下来,在地上边磕头边苦苦哀求,说自己的母亲年纪大了,又多病,需要人照顾。这个穿红衣服的“天使”说道:“天帝建造了一座白玉楼,要你前去写篇文章记述这件事情。天上的生活其实很悠闲的,你不用担心。”李贺听后,在一边号啕大哭,一顿饭的工夫,他就与世长辞了,据说李贺的寝室马上冒出一股青烟,在场的人们还听见了行车与音乐的声音。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】崇文书局 |
|
|
一、王维(1) | 一、王维(2) | 一、王维(3) | 一、王维(4) | 一、王维(5) | 一、王维(6) | 二、李白(1) | 二、李白(2) | 二、李白(3) | 二、李白(4) | 二、李白(5) | 二、李白(6) | 二、李白(7) | 二、李白(8) | 二、李白(9) | 二、李白(10) | 二、李白(11) | 二、李白(12) | 二、李白(13) | 二、李白(14) | 二、李白(15) | 三、 杜甫(1) | 三、 杜甫(2) | 三、 杜甫(3) | |
| 第 [I] [II] III [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] 页
|
|