|
|
作家评传 》 展示童话大师真实生活：安徒生传 》
唯一的错误是爱情(1)
詹斯·安徒生 Jens Andersen
“请来杯温的。”他一边对酒吧的服务生说，一边伸手去拿柜台上的雪茄盒。他迅速翻阅了一下所有书信，但却没有发现一封地址为“丹麦旅客，安徒生先生，罗马康多蒂大道戈里科咖啡店”的信笺，心烦意乱的丹麦作家已经完全忘记了自己要的东西，转过身，径直穿过人声鼎沸、烟雾缭绕的咖啡馆中央大厅———这里被人们称为“公共汽车”。他挣脱了人群的包围，把失望之极的情绪也一股脑儿地抛在身后，在这里，他无疑是人们追逐的对象，对于这些客人、服务生、鞋匠或是裁缝来说，与其在梵蒂冈的拉斐尔画室前面寻找那些让他们倾心的外国艺术家们，还不如在这里花点钱，也许更有可能发现他们的踪迹。在“公共汽车”大厅，大家三五成群地挤在大理石小桌子旁，一边喝着葡萄酒，一边东拉西扯地闲聊。桌子上到处是咖啡液留下的痕迹，还有客人在上面胡乱涂下的名画“临摹”，它们的最终归宿便是服务生的湿抹布。
而安徒生想到的地方则是位于咖啡馆最后面的小屋子，这个灯光晦暗的房间是预留那些经常光顾、身份特殊的老客户的。屋子中摆放着四张白色大理石桌面的桌子，在其中的两张桌子边坐着一些来自俄罗斯和德国的著名艺术家，比如果戈理、莱恩哈特、科赫和欧瓦贝克。德国画家们戴着宽边、高顶的“凡戴克”帽子，嘴里叼着长烟斗，心情愉快的时候，他们会一边唱着《马铃薯麦团和酸泡菜》，一边用叉子和刀子在桌子和盘子上打着节拍。第三张桌子则是属于英国人和美国人的：弗拉克斯曼、吉布森、特纳、费尼穆尔?库珀、华盛顿?欧文，不久之前还可以看到雪莱、济慈和拜伦的身影。
在屋子的正后方，您会看到一群斯堪的纳维亚侨民围坐在半灰半暗的一张长大理石桌子周围。其中不乏像作家路德维格?博德彻和亨里克?赫兹或是哲学家尤森之类的名流，他们挥舞着手杖，高谈阔论著《罗马时报》上的当天大事。经常来这里的客人还包括雕塑家比森和画家杰里查、索恩、佩兹霍特、库普以及艾伯特?库赫勒，库赫勒最近正在忙于为安徒生画像。
客人中还有挪威画家托马斯?费恩利，描绘那不勒斯的海潮和海上龙卷风是他的特长。也许这就是为什么他能有这么好的眼力，对安徒生身上的那种天赋独具慧眼。当然，雕塑家伯特尔?索瓦尔德森也在其中，他是直接从位于巴贝里尼广场的大工作室赶来。和以前一样，这一次他又忘记了戴帽子，手指甲里甚至还留着黏土，外套上也涂满了石膏。
大多数人手拿陶土烟斗，轻松地交谈着，不时地酌上一口白葡萄酒。突然间，赫兹打断了大家的谈话，他首先透过浓厚的烟雾发现了安徒生那骨瘦如柴、筋疲力尽的身形———安徒生终于从“公共汽车”中挤了出来。
“大长颈鹿来了！别生气，安徒生！那可是一种非常友善的小动物啊！”房间内的谈话戛然而止，经过短暂的尴尬之后，安徒生突然想起，自己还没有收到一封来自丹麦的书信，于是，他笑了。
“如果我还收不到信的话，我就要去跳台伯河了！”安徒生一边说着，一边坐在沙发上，其中一个人拍了拍他的肩膀。
“去跳吧，安徒生。你长得太高了，怎么也不会淹死你的。”
一阵笑声平息之后，有人提起库赫勒给安徒生画的像，这位丹麦作家脱口而出：那肯定是一件杰作！他对毛皮大衣领感到非常满意———它让自己的面孔更加英俊。库赫勒笑了，忍不住把安徒生最近和一个17岁美女的艳遇向大家和盘托出，女孩放弃了在画室中调换画家的机会，这让画家有机会真正认识这位模特的优点。“神圣的安徒生”———库赫勒经常这样称呼他———脸色如同死灰一般冲出了门。
“在他头上画一个光环吧，库赫勒！”有人说，这时候，除了索瓦尔德森以外的其它人都笑了，他们喊着：“好哇！说得对！”
雕塑家示意大家安静下来，然后要求安徒生即席赋诗一首。安徒生立刻从外衣口袋里拿出一枝铅笔，环视了一下屋子，服务生把一盏巨大的三枝油灯放在桌子上，安徒生俯身趴在冰冷的大理石桌面上，写道：
“我跪在诗歌的灵魂前，
别忘了，你唯一的错误就是爱情！”
“我曾经剖析他的内心世界，我从来不会被他那夸张的想象力所迷惑。”爱德华?科林在《汉斯?克里斯蒂安?安徒生和科林一家》中曾经这样写道，这本书出版于安徒生去世7年之后的1882年。这两个年龄极为相仿的男人，彼此之间相识大约50年，在这段时间里，安徒生一直是科林家最积极的一员，他几乎参加了这个家庭所有的庆祝活动：生日、订婚、结婚和葬礼。相似的是，科林家的成员在不经意之间或多或少地渗透到安徒生的生活当中，从他的第一个国外长途旅行便可略见端倪，比如1833年到1836年期间的意大利之行，事实证明，这些旅行对于这位年轻作家的生活和工作而言是极为重要的。
陈雪松,刘寅龙 编译
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】九州出版社 |
|
|
| 丹麦亲王写的序言 | 前言(1) | 前言(2) | 英文版前言 | | 目录 | 真正的野蛮人(1) | 真正的野蛮人(2) | 真正的野蛮人(3) | | 自然之子(1) | 自然之子(2) | 自然之子(3) | 拥有天赋需要勇气(1) | | 拥有天赋需要勇气(2) | 拥有天赋需要勇气(3) | 舞蹈学生(1) | 舞蹈学生(2) | | 舞蹈学生(3) | 舞蹈学生(4) | 迈入黄金时代(1) | 迈入黄金时代(2) | | 迈入黄金时代(3) | 迈入黄金时代(4) | 安徒生的处女作(1) | 安徒生的处女作(2) | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [10] 页
|
|
|