|
作家评传 》 展示童話大師真實生活:安徒生傳 》
唯一的錯誤是愛情(1)
詹斯·安徒生 Jens Andersen
“請來杯溫的。”他一邊對酒吧的服務生說,一邊伸手去拿櫃臺上的雪茄盒。他迅速翻閱了一下所有書信,但卻沒有發現一封地址為“丹麥旅客,安徒生先生,羅馬康多蒂大道戈裏科咖啡店”的信箋,心煩意亂的丹麥作傢已經完全忘記了自己要的東西,轉過身,徑直穿過人聲鼎沸、煙霧繚繞的咖啡館中央大廳———這裏被人們稱為“公共汽車”。他掙脫了人群的包圍,把失望之極的情緒也一股腦兒地拋在身後,在這裏,他無疑是人們追逐的對象,對於這些客人、服務生、鞋匠或是裁縫來說,與其在梵蒂岡的拉斐爾畫室前面尋找那些讓他們傾心的外國藝術傢們,還不如在這裏花點錢,也許更有可能發現他們的蹤跡。在“公共汽車”大廳,大傢三五成群地擠在大理石小桌子旁,一邊喝着葡萄酒,一邊東拉西扯地閑聊。桌子上到處是咖啡液留下的痕跡,還有客人在上面胡亂塗下的名畫“臨摹”,它們的最終歸宿便是服務生的濕抹布。
而安徒生想到的地方則是位於咖啡館最後面的小屋子,這個燈光晦暗的房間是預留那些經常光顧、身份特殊的老客戶的。屋子中擺放着四張白色大理石桌面的桌子,在其中的兩張桌子邊坐着一些來自俄羅斯和德國的著名藝術傢,比如果戈理、萊恩哈特、科赫和歐瓦貝剋。德國畫傢們戴着寬邊、高頂的“凡戴剋”帽子,嘴裏叼着長煙斗,心情愉快的時候,他們會一邊唱着《馬鈴薯麥團和酸泡菜》,一邊用叉子和刀子在桌子和盤子上打着節拍。第三張桌子則是屬於英國人和美國人的:弗拉剋斯曼、吉布森、特納、費尼穆爾?庫珀、華盛頓?歐文,不久之前還可以看到雪萊、濟慈和拜倫的身影。
在屋子的正後方,您會看到一群斯堪的納維亞僑民圍坐在半灰半暗的一張長大理石桌子周圍。其中不乏像作傢路德維格?博德徹和亨裏剋?赫茲或是哲學家尤森之類的名流,他們揮舞着手杖,高談闊論著《羅馬時報》上的當天大事。經常來這裏的客人還包括雕塑傢比森和畫傢傑裏查、索恩、佩茲霍特、庫普以及艾伯特?庫赫勒,庫赫勒最近正在忙於為安徒生畫像。
客人中還有挪威畫傢托馬斯?費恩利,描繪那不勒斯的海潮和海上竜捲風是他的特長。也許這就是為什麽他能有這麽好的眼力,對安徒生身上的那種天賦獨具慧眼。當然,雕塑傢伯特爾?索瓦爾德森也在其中,他是直接從位於巴貝裏尼廣場的大工作室趕來。和以前一樣,這一次他又忘記了戴帽子,手指甲裏甚至還留着黏土,外套上也塗滿了石膏。
大多數人手拿陶土煙斗,輕鬆地交談着,不時地酌上一口白葡萄酒。突然間,赫茲打斷了大傢的談話,他首先透過濃厚的煙霧發現了安徒生那骨瘦如柴、筋疲力盡的身形———安徒生終於從“公共汽車”中擠了出來。
“大長頸鹿來了!別生氣,安徒生!那可是一種非常友善的小動物啊!”房間內的談話戛然而止,經過短暫的尷尬之後,安徒生突然想起,自己還沒有收到一封來自丹麥的書信,於是,他笑了。
“如果我還收不到信的話,我就要去跳臺伯河了!”安徒生一邊說着,一邊坐在沙發上,其中一個人拍了拍他的肩膀。
“去跳吧,安徒生。你長得太高了,怎麽也不會淹死你的。”
一陣笑聲平息之後,有人提起庫赫勒給安徒生畫的像,這位丹麥作傢脫口而出:那肯定是一件傑作!他對毛皮大衣領感到非常滿意———它讓自己的面孔更加英俊。庫赫勒笑了,忍不住把安徒生最近和一個17歲美女的豔遇嚮大傢和盤托出,女孩放棄了在畫室中調換畫傢的機會,這讓畫傢有機會真正認識這位模特的優點。“神聖的安徒生”———庫赫勒經常這樣稱呼他———臉色如同死灰一般衝出了門。
“在他頭上畫一個光環吧,庫赫勒!”有人說,這時候,除了索瓦爾德森以外的其它人都笑了,他們喊着:“好哇!說得對!”
雕塑傢示意大傢安靜下來,然後要求安徒生即席賦詩一首。安徒生立刻從外衣口袋裏拿出一枝鉛筆,環視了一下屋子,服務生把一盞巨大的三枝油燈放在桌子上,安徒生俯身趴在冰冷的大理石桌面上,寫道:
“我跪在詩歌的靈魂前,
別忘了,你唯一的錯誤就是愛情!”
“我曾經剖析他的內心世界,我從來不會被他那誇張的想象力所迷惑。”愛德華?科林在《漢斯?剋裏斯蒂安?安徒生和科林一傢》中曾經這樣寫道,這本書出版於安徒生去世7年之後的1882年。這兩個年齡極為相仿的男人,彼此之間相識大約50年,在這段時間裏,安徒生一直是科林傢最積極的一員,他幾乎參加了這個家庭所有的慶祝活動:生日、訂婚、結婚和葬禮。相似的是,科林傢的成員在不經意之間或多或少地滲透到安徒生的生活當中,從他的第一個國外長途旅行便可略見端倪,比如1833年到1836年期間的意大利之行,事實證明,這些旅行對於這位年輕作傢的生活和工作而言是極為重要的。
陈雪松,刘寅龙 編譯
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】九州出版社 |
|
|
丹麥親王寫的序言 | 前言(1) | 前言(2) | 英文版前言 | 目錄 | 真正的野蠻人(1) | 真正的野蠻人(2) | 真正的野蠻人(3) | 自然之子(1) | 自然之子(2) | 自然之子(3) | 擁有天賦需要勇氣(1) | 擁有天賦需要勇氣(2) | 擁有天賦需要勇氣(3) | 舞蹈學生(1) | 舞蹈學生(2) | 舞蹈學生(3) | 舞蹈學生(4) | 邁入黃金時代(1) | 邁入黃金時代(2) | 邁入黃金時代(3) | 邁入黃金時代(4) | 安徒生的處女作(1) | 安徒生的處女作(2) | |
| 第 [I] [II] III [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [10] 頁
|
|