|
作家评传 》 路遙十五年祭 》
第72節:第四輯影響(7)
李建軍 Li Jianjun
那一年路遙七歲,父母給起的大名叫王衛國。
有了兒子,王傢老大兩口心裏踏實下來,兒子就是他們未來的指靠,是他們在世上過日子的盼頭,他們喜愛這個兒子,傢裏光景過不到人前,不像樣兒,但破衣爛衫,總想讓兒子穿得暖一點,粗糠野菜,總想讓兒子吃得飽一點。在遭饑荒的年月,兒子餓得面黃肌瘦,母親硬是拉下臉面撐起腰桿走出門去,討飯都要為兒子討回一口食來,年幼的兒子似乎從一開始就明白他在這個家庭裏處於什麽角色和要承擔什麽責任,攔羊、扒草、背糞、掏地,嫩弱的肩膀和雙手早早就在勞動中打磨,而且身上有種倔強,不示弱、不服輸的勁頭,有着與年齡不相符的極強的自尊心。老兩口雖然不敢對落腳在這個窮傢賤戶的兒子的將來抱什麽希望,但他們已經看出,他日後不論做啥準能成事。
村裏的學校又到了招收學生的時候,不少孩子背上書包,路遙羨慕他們,但一貧如洗的家庭哪能拿出錢來給他報名、給他買筆買紙買課本?更何況他還承擔着傢裏好多活兒,他把熱烘烘的心裏拱動的願望強壓住,沒有嚮父母親張口,一天早晨,母親卻把他從炕上叫起,在他脖子上挂上一個書包,輕聲說:"上學去吧!"
那一刻,路遙的眼睛一下子濕潤了。
【畫傢日記】窯裏光綫不錯,在靠近窯門的地方,我支起畫架……老人有些喘,喜歡坐在炕上。就先畫張坐在炕上的肖像吧,我凝視着那張臉,凝視着那滿頭蒼灰的頭髮,那臉似乎有些浮腫,頭髮沒有很好梳理,我突然信心不足,不知能否畫好這幅畫,能否畫出我心裏那種復雜難言的感覺……老人穿着一件揪巴巴的藍上衣,剛見面時她說不知道我今天來,知道了就會把好衣服穿上,免得給公傢丟臉。因為兒子是公傢人,這會兒她又要換衣服,我勸住老人,在一種艱澀的感覺裏揮動起畫筆。
邢儀此趟來給老人帶了大包東西:糕點、奶粉、果精,老人接過這些東西的時候,非常過意不去,說這個世上的人好,說公傢好,說要是沒有好人,沒有公傢,早就沒有她了。老人記性已經有些不大好,先天做過什麽事,在哪兒放了件什麽東西,今個就忘記了,但這幾年誰來看過她,誰寄來什麽東西,她卻牢牢記在心裏,這是一位不會忘記曾施恩於她的人和事的老人。
老人給邢儀講起遙遠年代誰曾借錢給她,解决了路遙上學報名沒錢的"難腸事",講誰曾接濟過兒子一件棉襖,誰曾給過她一個偏方治好了兒子的痢疾,老人也講了他們老兩口在兒子上學時所受的艱難,老人靜靜地坐在炕上給邢儀講述往事,畫傢凝視着老人和畫布,視綫卻時不時變得猶疑起來--她能越過老人臉上的滄桑,洞穿那被歲月煙塵所遮蓋的人生故事的底藴麽?
陝北山溝裏的娃娃上學,識幾個字就行了,誰也沒指望娃娃喝幾滴墨水就能成竜變虎,村裏學校衹有初小,也就是一年級到四年級,五、六年級屬於高小,衹有縣城纔有,邁進高小的門檻不容易,但路遙卻考上了,隨後的問題是,他的家庭有沒有能力送他去縣城讀書?
父母親沒有猶豫,兒子坐進縣城的教室裏了。
陝北人把上山勞動叫作"受苦",路遙父親一身"好苦"。他以當年在他鄉異土初創傢業那樣的勁頭,在生産隊掙斷筋骨地幹活,在黃土裏拼命刨食,母親也是一個好勞力,除了和男人一樣上山"受苦",還要攬起傢喂雞養縫縫補補一大堆事情。一年辛苦到頭,勞動手册上的工分記了不少,但生産隊一直"爛包"沒有個景氣相,很難從隊裏拿回幾個錢,而支撐在傢中窯角的糧甕,往往還沒春荒三月就亮出了底兒,兒子是背幹糧上學的,星期天離開傢裏時背三天吃食,到了星期三,母親便挎着籃子,趕十五裏路,進縣城給兒子送去後三天的吃食,在傢裏已經揭不開鍋蓋的時候,母親的籃子裏,仍有紅薯,有南瓜,還有摻着糠的窩窩,南瓜是老人自個在窯背上種的,紅薯是留給來年的苗種,窩窩面是嚮村裏人討藉來的,傢裏再作難,就難在大人身上吧,不能讓兒子在學校裏斷了頓。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】新世界出版社 |
|
|
第1節:人們為什麽懷念路遙(代序) | 第2節:第一輯歷程(1) | 第3節:第一輯歷程(2) | 第4節:第一輯歷程(3) | 第5節:第一輯歷程(4) | 第6節:第一輯歷程(5) | 第7節:第一輯歷程(6) | 第8節:第一輯歷程(7) | 第9節:第一輯歷程(8) | 第10節:第一輯歷程(9) | 第11節:第一輯歷程(10) | 第12節:第一輯歷程(11) | 第13節:第一輯歷程(12) | 第14節:第一輯歷程(13) | 第15節:第一輯歷程(14) | 第16節:第一輯歷程(15) | 第17節:第一輯歷程(16) | 第18節:第一輯歷程(17) | 第19節:第一輯歷程(18) | 第20節:第一輯歷程(19) | 第21節:第一輯歷程(20) | 第22節:第一輯歷程(21) | 第23節:第一輯歷程(22) | 第24節:第一輯歷程(23) | |
| 第 [I] [II] III [IV] 頁
|
|