|
|
散文 》 著名翻譯傢林少華眼中的日本：落花之美 》
優雅的距離感：村上春樹小說的特點(3)
林少華 Lin Shaohua
優雅的距離感
有的小說以對現實生活的近距離剖析而絲絲入扣鞭闢入裏，有的則以遠距離眺望而蕩氣回腸發人深省。村上的小說則以若即若離的透視催生“潤物細無聲”的藝術感染力。總的說來，日本傳統小說尤其“私小說”具有極重的私人性以至私秘性，樂此不疲地表現一己的喜怒哀樂和身邊雞毛蒜皮的瑣事，極少展現氣勢恢弘的歷史畫捲和驚心動魄的文武角逐，缺乏廣阔的政治視角和豐沛的人文關懷。因而同自己、同他人、同周圍事物站得太近，近得令人窒息。而村上明確說他討厭這類日本小說，討厭其中出現的亂糟糟黏糊糊的家庭關係、親屬關係和人事關係。因此，他的作品明顯有一種距離感。
其距離感首先表現在主人公同周圍人的關係設計上。“我”始終以平等的姿態對待每一個人並同其保持一定距離，從不居高臨下地指手畫腳，不自以為是地強加於人，強人所難，更不黏黏糊糊緊挨緊靠任何人。村上幾乎不寫人與人之間陰濕齟齬的糾葛，不許主人公擅自闖入他人的私生活區和精神疆域，甚至找不出對“我”以外之人的心理活動的描述。作者在一次接受《 文學界 》雜志采訪時說：“盡可能讓作者同讀者處於並列位置”，“而若視綫從上往下，作品是絶對不會有說服力的”。“我寫作時，總有一種想把自己的悄悄話講給某處一位朋友聽的心情，理解的人自然理解。”（《 為了物語的冒險 》）結果，這一自然而優雅的態度，使得無數青年男女不知不覺接受了書中那顆孤獨、寂寞而又真誠和友善的心，引起他們微妙而強烈的心靈震顫和共鳴。可以說，在村上的小說中，主體性常常離開客體性，而在更高的層次上把握客體。或許正應了那句套話：距離産生美。
其次，距離感還表現在對社會制度、對官僚組織、對權力、權術、權威的無視和揶揄，表現出小人物隨遇而安卻又拒絶同流合污的自尊與傲骨。村上甚至對自己置身其間並賴以生存的“高度資本主義化”的現代都市也從未懷有好感報以青睞。讀他的小說，幾乎感覺不出東京這個世界第一大都會如何富庶繁華如何流光溢彩，感覺到的衹是冷寂、殘缺、滑稽和格格不入。主人公這個都市生活者首先是個都市叛離者，總是惶惶然尋找他的精神歸宿和心靈故土——總是同外部堂而皇之的存在保持一定的距離，固守自己的靈魂製高點和精神優勢。寫到這裏，我不由想起那次同村上見面時他說的一段話：“我已經寫了二十多年了。寫的時候我始終有一個想使自己變得自由的念頭。即使身體自由不了，也想使靈魂獲得自由。”無疑，距離是自由的前提，沒有距離也就無所謂自由。而這樣的創作追求恐怕正是日本傳統小說甚至一般都市小說所少有的。
再次，距離感還表現在行文或語言上。
日本搞文學的人自古以來缺乏政治意識，鮮有社會責任感和使命感。很少對歷史和社會問題遠距離透視。而在實用主義至上、交換價值至上的當今時代，又增加了媚俗色彩。大部分作品急於和讀者拉近距離，力圖走到他們中間扮演角色或迫不及待地把讀者引到自己的作品充當角色，字裏行間常可嗅到急切切的喘息和悶乎乎的令人窒息的體臭。而村上則采取“理解的人自然理解”的寫作態度。雖說他小說中的主人公幾乎全部以第一人稱出現，但“我”從不急於表白什麽或兜售什麽，“我”在很大程度上衹是“自說自話”。行文或者說文字顯得從容、安靜、內斂、剋製，若即若離。即使抒情，也是淡淡的輕輕的不溫不火；即使調侃，也是靜靜的幽幽的不緊不慢。他不靠文字表面的華麗、突兀、熱鬧吸引讀者的註意力，而靠獨出機杼的底藴和含帶悲憫的真誠緩緩推開讀者的心扉。因此，雖然他的文字有距離感，卻又讓人覺得十分切近，或者莫如說切近來自距離，來自村上式文雅的距離感。
西化的視角
這跟村上的讀書生活經歷有關。村上上小學時就開始看世界文學全集（ 而不是日本文學全集 ），看《 世界的歷史 》（ 而不是日本的歷史 ），上大學正值以反對《 日美安全保險條約 》為中心的學生運動風起雲涌的時期，讀了包括馬剋思《 資本論 》在內的許多西方政治理論和哲學著作，具體學的又是西方戲劇理論和希臘悲劇為主要內容的戲劇專業。走上創作道路後長期旅居歐美，諸如《 挪威的森林 》、《 舞！舞！舞！ 》和《 奇鳥行狀錄 》等長篇就是在海外創作的。這樣的經歷不能不對他看待事物的視角、價值觀以及事物感受方式産生潛移默化的影響。在小說中，他往往用非日本的視角即西化的視角來審視、把握和感受日本社會的種種現象，用一種非日本的語言審問日本的當代話語。在《 挪威的森林 》等小說中，主人公看書，哲學看的是康德的《 純粹理性批判 》，文學看的是菲茨傑拉德的《 了不起的蓋茨比 》、塞林格的《 麥田的守望者 》、托馬斯·曼的《 魔山 》、赫爾曼·黑塞的《 在輪下 》；音樂聽的清一色是西方的古典、爵士、搖滾等等；就連在醫院裏講給奄奄一息的病人聽的都是古希臘悲劇。村上的小說中幾乎從未出現川端康成絮絮叨叨的富士山、和服、神社、寺院、榻榻米、清酒、壽司等典型日本背景和道具，對這些勞什子村上根本不屑一顧。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國工人出版社 |
|
|
| 寫在前面 | 那橘黃色的燈光 | 母親的視綫(1) | | 母親的視綫(2) | 我收藏的古董 | 遠去的雞 | | 另一種懷念(1) | 另一種懷念(2) | 鄉關何處 | | 感念流星 | 愧對自然 | 青島的喜鵲 | | 無需成本的幸福 | 旅途拾夢——我的自畫像(1) | 旅途拾夢——我的自畫像(2) | | 書的背影(1) | 書的背影(2) | 那些孤獨而坦誠的心靈們 | | 那一窗梧桐 | 苦命的狗 | 刻錄記憶的上傢站 | | 不高興趙本山 | 博客七日小記 | “席間”的範曾 | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] 頁
|
|
|