儒家类 》 閱世心語   》 第71節：藏書與讀書      季羨林 Ji Xianlin

　　藏書與讀書
　　有一個平凡的真理，直到耄耋之年，我纔頓悟：中國是世界上最喜藏書和讀書的國傢。
　　什麽叫書？我沒有能力，也不願意去下定義。我們姑且從孔老夫子談起吧。他老人傢讀《易》，至於韋編三絶，可見用力之勤。當時還沒有紙，文章是用漆寫在竹簡上面的，竹簡用皮條拴起來，就成了書。翻起來很不方便，讀起來也有睏難。我國古時有一句話，叫做"學富五車"，說一個人肚子裏有五車書，可見學問之大。這指的是用紙作成的書，如果是竹簡，則五車也裝不了多少部書。
　　後來發明了紙。這一來寫書方便多了；但是還沒有發明印刷術，藏書和讀書都要用手抄，這當然也不容易。如果一個人抄的話，一輩子也抄不了多少書。可是這絲毫也阻擋不住藏書和讀書者的熱情。我們古籍中不知有多少藏書和讀書的故事，也可以叫做佳話。我們浩如煙海的古籍，以及古籍中寄托的文化之所以能夠流傳下來，歷千年而不衰，我們不能不感謝這些愛藏書和讀書的先民。
　　後來我們又發明了印刷術。有了紙，又能印刷，書籍流傳方便多了。從這時起，古籍中關於藏書和讀書的佳話，更多了起來。宋版、元版、明版的書籍被視為珍品。歷代都有一些藏書傢，什麽絳雲樓、天一閣、鐵琴銅劍樓、海源閣等等，說也說不完。有的已經消失，有的至今仍在，為我們新社會的建設服務。我們不能不感激這些藏書的祖先。
　　至於專門讀書的人，歷代記載更多。也還有一些關於讀書的佳話，什麽囊螢映雪之類。有人做過試驗，無論螢和雪都不能亮到讓人能讀書的程度，然而在這一則佳話中所藴含的鼓勵人讀書的熱情則是大傢都能感覺到的。還有一些鼓勵人讀書的話和描繪讀書樂趣的詩句。"書中自有顔如玉"之類的話，是大傢都熟悉的，說這種話的人的"活思想"是非常不高明的，不會得到大多數人的贊賞。關於"四時讀書樂"一類的詩，也是大傢所熟悉的。可惜我童而習之，至今老朽昏聵，衹記住了一句："緑滿窗前草不除"，這樣的讀書情趣也是頗能令人嚮往的。此外如"紅袖添香夜讀書"之類的讀書情趣，代表另一種趣味。據魯迅先生說，連大學問傢劉半農也嚮往，可見確有動人之處了。"雪夜閉門讀禁書"代表的情趣又自不同，又是"雪夜"，又是"禁書"，不是也頗有人嚮往嗎？
　　這樣藏書和讀書的風氣，其他國傢不能說一點沒有；但是據淺見所及，實在是遠遠不能同我國相比。因此我纔悟出了"中國是世界上最愛藏書和讀書的國傢"這一條簡明而意義深遠的真理。中國古代光輝燦爛的文化有極大一部分是通過書籍傳流下來的。到了今天，我們全體炎黃子孫如何對待這個問題，實際上是每個人都回避不掉的。我們必須認真繼承這個世界上比較突出的優秀傳統，要讀書，讀好書。衹有這樣，我們才能上無愧於先民，下造福於子孫萬代。
　　1991年7月5日
　　勤奮、天才（才能）與機遇
　　人類的才能，每個人都有所不同，這是大傢都看到的事實，不能不承認的，但是有一種特殊的才能一般人稱之為"天才"。有沒有"天才"呢？似乎還有點爭論，有點看法的不同。"文化大革命"期間，有一度曾大批"天才"，但其時所批"天才"，似乎與我現在討論的"天才"不是一回事。根據我六七十年來的觀察和思考，有"天才"是否定不了的，特別在音樂和繪畫方面。你能說貝多芬、莫紮特不是音樂天才嗎？即使不談"天才"，衹談才能，人與人之間也是十分懸殊的。就拿教梵文來說，在同一個班上，一年教下來，學習好的學生能夠教學習差的而有餘。有的學生就是一輩子也跳不過梵文這個竜門。這情形我在國內外都見到過。
　　拿做學問來說，天才與勤奮的關係究竟如何呢？有人說："九十九分勤奮，一分神來（屬於天才的範疇）。"我認為，這個百分比應該糾正一下。七八十分的勤奮，二三十分的天才（才能），我覺得更符合實際一點。我絲毫也沒有貶低勤奮的意思。無論幹哪一行的，沒有勤奮，一事無成。我衹是感到，如果沒有才能而衹靠勤奮，一個人的發展是有限度的。
　　現在，我來談一談天才、勤奮與機遇的關係問題。我記得六十多年前在清華大學讀西洋文學時，讀過一首英國詩人Thomas Gray的詩，題目大概是叫《鄉村墓地哀歌（Elegy）》。詩的內容，時隔半個多世紀，全都忘了，衹有一句還記得："在墓地埋着可能有莎士比亞。"意思是指，有莎士比亞天才的人，老死窮鄉僻壤間。換句話說，他沒有得到"機遇"，天才白白浪費了。上面講的可能有張冠李戴的可能；如果有的話，請大傢原諒。
　　總之，我認為，"機遇"（在一般人嘴裏可能叫做"命運"）是無法否認的。一個人一輩子做事，讀書，不管是幹什麽，其中都有"機遇"的成分。我自己就是一個活生生的例子。如果"機遇"不垂青，我至今還恐怕是一個識字不多的貧農，也許早已離開了世界。我不是"王半仙"或"張鐵嘴"，我不會算卦、相面，我不想來解釋這一個"機遇"問題，那是超出我的能力的事。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：人生第2節：人生的意義與價值第3節：不完滿纔是人生
第4節：走運與倒黴第5節：緣分與命運第6節：牽就與適應
第7節：謙虛與虛偽第8節：時間第9節：成功
第10節：愛情(1)第11節：愛情(2)第12節：知足知不足
第13節：漫談倫理道德(1)第14節：漫談倫理道德(2)第15節：漫談倫理道德(3)
第16節：漫談倫理道德(4)第17節：論朋友第18節：談孝
第19節：老年談老第20節：老年四"得"第21節：老年十忌(1)
第22節：老年十忌(2)第23節：老年十忌(3)第24節：老年十忌(4)
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)