|
随笔 》 心靈體操 》
第71節:春草如針
劉心武 Liu Xinwu
但是到了1983年以後,大概是因為新電影漸漸多了起來,而且大多是由新小說改編的,電視機開始普及,電視劇也開始活躍,許多電視劇也都取材於小說,廣播劇在這種情況下就漸漸不那麽稀罕了。於是文學界對𠔌文娟的粘糊,似乎也就逐步地變成了疏離。到1985年以後,許多新銳作傢已經不清楚𠔌文娟是何許人也。我自己也顧不上和𠔌文娟保持聯繫,她究竟還在改編錄製些什麽廣播劇,不清楚也不想去收聽了。
時過境遷,世態炎涼,這些詞語我們用濫了,但真正錐心地體會到這些字眼裏的人生況味,也不是那麽容易的,不是我們太遲鈍,倒也許是太聰明了。文學史傢稱為是"新時期文學"的那個階段裏,對推動那時的文學復蘇、發展做出貢獻的新聞界人士是頗多的。我記得的就還有中國新聞社的記者甄慶如(現在他使用甄誠的筆名),他有時一天裏嚮海外發出數篇關於中國文學復興的報道德,像巴金的言論、艾青的新詩、丁玲的復出、王蒙等的改正、中國作協創辦全國優秀短篇小說和中篇小說奬項、劫後的第一個作傢代表團的出訪,等等,這些消息都馬上被港、臺及世界各處的華文報紙搶着采用。還有新華社的女記者郭玲春,她寫報道總願意使用富有新意的文體,還寫了不少有深度的專訪。電臺方面的人士也絶非𠔌文娟一個。我知道的就還有一位王成玉,他在中央人民廣播電臺的青年節目裏,播出了不少的新小說,我的《愛情的位置》、《穿米黃色大衣的青年》就是他組織的,他能請到像董行佶那樣的能以聲音塑造人物的藝術傢來擔綱朗誦,使這些小說在群衆中的流佈更如清溪般暢快致遠。那時候絶無"紅包"現象,也還沒有"炒作"一說,這些人士盡全力宣傳新作品新作傢是出於高度的工作責任心,更是出於由衷的呵護熱情,他們使許多我這樣的人名利雙收,自己卻名利雙無。隨着歲月推移,他們與紅火的"知名作傢"的距離漸行漸遠。後來很少有人再憶念這些人這些事。記得上世紀末有一回一些同行聚談,我提起了這幾個人,有的不知道也不想知道他們是誰,這倒不算什麽,可是就有知道的講起其中某某的軼事趣聞,涉及私生活,多為尷尬事,邊說邊笑,大為不屑。即便其所說的全非謠言,也無傷大雅,但自己名利雙收,周遊列國,甚或還有了官職榮銜,對人傢"不過還是那麽個角色",甚或改換為更不起眼的角色,持此種態度,毋乃有失厚道乎?
"滴水之恩,當涌泉相報。"這是我們背得爛熟的古訓。因為沒有什麽新意,不能為詭奇的新潮文本增色,倒可能令那些衹喜歡顛覆風格的讀者嗤鼻,有的作傢已經很少再加以引用。但我們的雙腳,難道應當從這樣的道德基石上挪開嗎?檢討我自己,也很慚愧。記得1988年我在雜志主編任上,有一天忽然接到𠔌文娟從美國的來信,說她隨在駐美機構工作的愛人暫住美國,希望我們能給她按期寄雜志。我就此事與管財務的副主編商量,都感覺到如果按期給她寄贈,那麽相應地就該給另外的許多海外人士寄贈,初步拉了拉名單,因為郵費很貴,單位經費有限,算起來實在吃不消,也就嘆氣作罷。現在捫心自問,怎麽就不能由我個人自費給她按期郵寄呢?不承認是捨不得錢,那麽,承認不承認是捨不得時間和精力?更應該承認的,是心裏面已經不那麽看重她,過了河了,她也不是橋了,自己日理萬機,國內海外,要應付的人際絲縷紛亂,對她僅存一份淡淡的憶念,似乎也就仁至義盡了。
回顧這24年的寫作歷程,予我有滴水以至更多恩沐的人事真是不少。我真涌泉相報了嗎?也許衹有一例,那就是馮牧仙逝後,在他傢中的遺像前,我獻上自己一幅水彩畫後,着實發自肺腑地飛淚嚎啕。其實我後來在文學觀念上與馮牧已經疏離甚至有所齟齬,但我的登上文壇,他實為第一扶植者,這是永遠不能忘懷,也永遠不該諱言的。
細想起來,真要履踐以涌泉去報滴水之恩,恐怕也實在很難。滴水算起來總不會很少,自己又哪有那麽多泉眼可供噴涌呢?環顧人世,熙熙攘攘,營營苟苟,恩將仇報的事情不少,何處在涌泉報恩?那樣的風景實不多見。但與𠔌大姐的邂逅,畢竟牽出了這許多的思緒,像滴滴清露,還是像汩汩活泉?那天分別時,我們都沒有詢問記錄對方的電話號碼,偶然相遇比着意聯繫,似乎更有淡如水的君子意趣。也許不必涌泉,心存一份善意祝福,而終於相忘於江湖,更是真實的人生,也更符合真實的人性吧。
春草如針
1
問路時,那應答的陌生人眼中閃出生怕指錯的神情……
心領了,您那份自然流露的善意!
2
那位老人站在樹下,仰着頭,在凝望什麽?
是一片有了秋斑的葉子。
生命的映照中,都閃動着哀樂的虹彩。
3
還牢牢地記得,村捨中一碗麥飯的清香。
能讓這碗麥飯的香氣伴隨一世,您的靈魂有福了。
4
在老同學聚會時,你不是自然而然地直驅"成功人士"身前,哄然地捧場或打趣……
你是自然而然地先握住那"未成功人士"的手,並以當年那樣的眼光直視着對方的眼睛,真誠地微笑着……
你的生命歷程裏,又開放了一朵花!
5
你在打架嗎?為了在公交車上,把你得到的座位讓給偶然遇上的熟人……
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:我的心理保健操 | 第2節:皺皮蘋果 | 第3節:譬如朝露 | 第4節:春水浴心 | 第5節:心靈百葉窗 | 第6節:一把米有多少粒 | 第7節:這朵花兒叫喜歡 | 第8節:雲錦滿心湖 | 第9節:鏇出自己的小木梨 | 第10節:長吻蜂 | 第11節:別臨時擺動舌尖 | 第12節:香檳玫瑰 | 第13節:淡黃的銀杏 | 第14節:親近牛筋草 | 第15節:康熙開心果 | 第16節:碰頭食 | 第17節:勇對平淡 | 第18節:從今不怵這衹杯 | 第19節:顧影自賞 | 第20節:栽棵自己的樹 | 第21節:裝滿自己的碗 | 第22節:半拉西瓜 | 第23節:邁過本命年的“坎兒” | 第24節:我的緑寶石 | |
| 第 [I] II [III] [IV] [V] 頁
|
|