随笔 》 心靈體操   》 第70節：何處在涌泉      劉心武 Liu Xinwu

　　不過墓園裏更多的墓上衹有一句"我們生活中的摯愛"、"永生難忘"之類的簡短題詞。又轉到索菲愛犬咪嚕的墓前，素淨的花崗石墓體上衹有名字和生卒年，像這樣的處理方式也為數不少。我望了索菲一眼，她眼角又有淚光。我知道，咪嚕是在她生活最艱難的時刻來到她傢的，卻在她生活得到提升時溘然而逝，那共度的歲月裏有許多詭譎的遭際、幽深的心麯，她那眼角的淚光，不也就是為咪嚕吟出的詩句麽？
　　何處在涌泉？
　　那天應中央電視臺10頻道邀請去錄一個節目，錄完正往大院門口走去，忽然聽見有人在身後叫我，扭頭定睛一看，驚呼熱中腸，是久違了的𠔌文娟大姐。她說："我從背影上就斷定是你！"但看到我正面時，她笑說："老了老了……"她的笑容像當年一樣總帶有些揶揄的味道，頭微微晃動着，我不忍心說我覺得她變矮了，低頭望着她衹是傻笑。10頻道"緑色空間"在𠔌大姐愛人他們單位的招待所裏租屋搭棚錄像，𠔌大姐他們宿舍也在那個大院裏，正好下樓散步，我們因此不期而遇。
　　我告訴𠔌大姐已到耳順之年，她眉毛聳動，大概是在推算我們當年認識的時候我纔多少歲，也許是同時意識到我也在推算她那時纔多少歲，就爽朗地說："我今年73了，早退下來啦！"我們心裏都掀起了往事的煙雲波濤，卻一時不知從何說起。我衹說了句："當年你對我是有恩的……"她也沒謙詞，仍是一臉燦爛的笑。看得出她在為我高興，僅僅因為我仍在繼續24年前開始的事業，沒有停歇，她就為我高興。她的這份高興，實在是再次施我以恩德。
　　與𠔌大姐的這次邂逅，引出我許多的回憶，以及復雜的思緒。
　　24年前，即1978年，那是個歷史轉硬彎的年頭。我在1977年11月發表了短篇小說《班主任》，又在1978年春天發表了短篇小說《愛情的位置》和《醒來吧，弟弟》。雜志負責人和編輯對這些作品的出世當然起着關鍵的作用，但作品的推廣，還需要一個很重要的渠道，就是電臺的廣播。那時候我那些作品，以及另外一些作傢的作品，如盧新華的《傷痕》、王亞平的《神聖的使命》、陳國凱的《我應該怎麽辦》等等，被稱為"傷痕文學"，是有爭議的。鄧小平同志復出以前，當時最高領導人還在強調"兩個凡事"，從理論領域到文學領域，思想解放的潮流屢遭阻擋，那時的文學雜志、報紙副刊刊登那樣的作品，特別是電臺文藝部將其朗讀或改編為廣播劇，都還要承擔一定風險，必須以膽識和銳氣、熱情甚至激情，才能迅速地將其發表播出。就是在那樣的情況下，𠔌文娟作為中央人民廣播電臺文藝部的編輯，連續編錄了我的《班主任》、《醒來吧，弟弟》，以及另外一些作傢的作品，使當時還不能及時看到報刊的人們，特別是還在農村插隊或在邊疆生産建設兵團的年輕人，從電波裏一下子聽到了跟"四人幫"那時候完全不同的聲音，以至於印象深刻到終身難忘的程度。有那樣的聽衆後來見到我，跟我細說當時情況。那時農村裏安裝着很多的高音喇叭，地頭的電綫桿上也有。在"四人幫"倒臺以前，那些高音喇叭裏充斥着諸如"批孔"、"批鄧"的肅殺之聲，1977年裏的聲音裏雖然多了批判"四人幫"的內容，卻仍在肯定無産階級文化大革命。那時時興把高音喇叭的音量調至最大，傳出的聲浪在廣袤的田野上滾動彌散，遇到丘陵山𠔌還會發出轟隆的回音，透過聽覺給人心靈的震撼是無可逭逃的。因此，1978年仲春，突然有一天他們從那高音喇叭裏聽到了𠔌文娟等編錄的節目，內容上對"文革"發出了質疑，宣佈了愛情在人生中有合理位置，配樂裏出現了貝多芬的《命運》旋律，又有輕柔的絮語與抒情的琴音，這讓在田野中的他們驚奇、驚喜，"世道要變了"，他們也因之釋放出了求變履新的青春情懷。在這樣的田野裏聆聽，他們感受到被啓蒙的喜悅與激動，於是他們記住了那些作品與作者的名字。許多這樣的青年是先聽到廣播，再去找報刊書籍閱讀相應文字的。到了現在，有的文學史傢可以說那還不是文學，有的批評傢可以嘲笑那些文本的僵硬幼稚，我們自己也可以真誠謙虛地一再地申明那時候實在還沒有真正邁進文學的門檻，但是這些都改變不了一個基本事實，就是包括我在內的一些人，那時因為時代機遇、思想潮流、文學復蘇，加以有這樣的廣播托舉而名噪一時，紛紛涌進文壇，命運發生了重大轉折。雖然後來隨着時間的推移，我們各有各的浮沉哀樂，但這一事實，無論回憶起來時是自豪還是赧顔，都已嵌在了歷史年輪裏，不可更改。
　　1978年年底，中國共産黨十一屆三中全會勝利召開，改革開放大勢初定，文學的潮流急速奔騰，雖然爭論不斷，風波不少，但人們心態越來越樂觀勇進。那時被𠔌文娟改編錄製的廣播劇可以說是播一出紅一出，作品因此廣為流佈，文學評奬活動中，也就成為了一張無形的巨大選票，作品因此獲奬，作傢因此得福，不是中國作協會員的可望立即入會，有機會被派出國訪問，所在地甚至有奬勵住房的。記得那時一些作傢見到𠔌文娟真是笑面如花，不知該怎麽親近她纔好。還曾有人私下裏來問我："究竟怎麽着才能讓𠔌文娟看上（作品加以改編播出）呢？"在那時經常是由馮牧等作傢協會領導主持的活動中，我就看到有的人指着𠔌文娟背影跟旁邊的人小聲說："那就是她……"仿佛見到了一尊真佛。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)