作家评传 》 愛那麽短，遺忘那麽長   》 第70節：法拉奇：當女人愛上英雄(2)      鬍成瑤 Hu Chengyao    熊芬蘭 Xiong Fenlan

　　他愛上了這個女人。
　　這一次采訪衹是為了印證他們的預感。
　　第一次，在采訪中失去了應有的鋒芒，有一種曖昧的氣氛彌漫在空氣中，使人頭暈目眩，就像吞下鴉片的那一瞬間，眼皮發沉，身子飄了起來，周圍像有絲竹之聲響起。
　　那一夜，采訪完畢，本來說好要走，要坐車去旅館。可是她還是回來了。找藉口，這從來都不是她的為人之道，她是說一不二的強人。可是那天，他們都找了藉口，讓她留下。雖然采訪已經結束了，可是這兩個人之間的故事還纔開始。
　　依然是他的老母親，為她在古老而黑暗的房子裏臨時鋪了一張床，一張很傢常卻很舒服的床，她在他的床頭讀他寫的詩歌。希臘的男人天生會寫詩。希臘的男人是神的後裔，他們是英雄的子孫。沒有比希臘男子更適合做情人的。
　　可見自由和尊嚴都是退而求其次的東西，嚷嚷着把自由和尊嚴、戰鬥放在首位的人，要不就是還沒遭遇愛情，要麽就是沒有能力去擁有愛情。
　　法拉奇先前說： 愛的鎖鏈是自由最沉重的羈絆。是的，有了愛，她寧願沒有自由，或者她寧願背上最沉重的鎖鏈。就像中國古代笑話裏說的： 有人逢人就說豆腐是他的命，可是他一見了肉就拼命吃，別人問： 豆腐不是你的命嗎？他說，是啊，可是我見了肉，連命也不想要了。
　　1975年，她懷孕了，那一年，她已經46歲了。這是作為一個女人最後的受孕機會。
　　她為腹中的這個嬰孩寫下了少有的舒緩而憂傷的《給一個未出生孩子的信》：
　　我已經看過你五周時的最後一張圖片。你還不足二分之一英寸長。你的身體正發生着巨大的變化。那朵神秘的花消失了，你現在看上去倒像一條非常逗人喜愛的幼蟲；或更像一條剛長出鰭翅的小魚。那四條鰭將會長成手臂和雙腿。你的眼睛已長出兩粒細小的黑點閉封在一個圓圈中。在身體的尾部，我們可以看到一條細小的尾巴!雜志上的圖片文字說，此時，要把你與其他動物的胚胎區別開來是完全可能的： 你現在的樣子，讓人看上去仿佛多多少少就像一隻貓。事實上，你還沒有形成臉，甚至沒有形成大腦。孩子，我正在對你說話，但你不知道。因為黑暗包圍着你，你甚至不能感覺到你自己的存在： 我可以拋棄你，而你對此卻毫無知覺。你無法弄清楚我對你所做的一切，究竟是福祉，還是過錯?
　　讀過《風雲采訪錄》，習慣了她的明火執仗，習慣了她的橫槊賦詩，突然再讀這篇小文，幾乎不敢相信是出自一個人之手。如地母一樣地仁厚溫柔，對生命的那種深愛和哀傷，那種喃喃自語的傾訴，這是法拉奇嗎？為什麽女人一旦面臨生育的時候，就會突然變得溫柔而非強悍？
　　孩子的父親必然也是驚喜。那所古老而黑暗的宅院必然也是驚喜，人們將再聚攏來，喝酒，跳舞，慶祝一個新生命的誕生。屋前挂滿橄欖枝，屋裏飄散月桂的清香。我們將要在神廟裏擺滿祭祀品感謝生育女神對我們的眷顧。
　　可是，孩子的父親從遠方打來電話，知道了懷孕的消息，他先是報以長時間的沉默，而後以嘶啞和結巴的聲音問打胎的費用如何分攤，建議兩人各出一半。
　　這樣的一個混賬男人，任誰都有拿起刀子想砍人的衝動。可他竟然是這個孩子的父親。她恨"愛"這個字眼。她譴責過"懦弱"這種行為，可是她自己何嘗不是一個懦弱的人？
　　她猶豫不决，不知道把這孩子生下來究竟是福祉還是過錯？這個時候孩子的父親回來了，在一次爭吵中，他飛起一腳踢在她的肚子上，她流産了。她沒能夠保護住自己的孩子。
　　她從醫院強撐回傢，倒在床上不斷地呻吟着。在她的心靈深處，在孩子曾經待過的地方，那裏永遠留了一個黑洞，一道裂縫，一道再也縫補不上去的縫隙。
　　那個子宮，本來已經衰老了，本來下定决心不為任何人漲滿風帆，唯一一次為你，為我所喜的人，用你喜悅的酒，裝滿了我的金杯，卻被你弄碎了，它從此再也不會豐盈起來，它將永遠地衰老了。
　　事後，孩子的父親寫來一封信：
　　我是來祝賀你，來告訴你你贏了。不過，這並不是因為你擺脫了妊娠和分娩的奴役，而是因為你成功地挺住了他人的意志，包括上帝的意志。在我剛好相反。……上帝是一個驚嘆號，它把所有破碎的細片重新綴合在一起： 一個人如果開始皈依上帝，就表明他慵倦了，再無力自恃。你還沒有慵倦，因為你是懷疑的精靈。上帝在你心中是一個問號，甚至是無窮無盡問號中的一個。唯有那用問號來折磨自己的人，才能前進；唯有那些不屑於信仰上帝慰藉的人，才能重新開始： 再次否定自己，再次推翻自己，再次把自己交給悲苦和悔恨。
　　不再相信男人冠冕堂皇的大道理，女人天生不是革命傢，沒有什麽比做一個實實在在的女人更令女人幸福。這個自私的男人為了反抗上帝，把無窮無盡的災難和傷痛留給了這個女人，剝奪了她用完美的子宮孕育一個孩子的幸福使命。
　　這一生，她采訪過基辛格、鄧小平、巴勒斯坦領導人亞西爾·阿拉法特、以色列強硬派女總理果爾達·梅厄、印度"鐵娘子"英迪拉·甘地、巴基斯坦總理阿裏·布托、埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西、伊朗最高領袖霍梅尼……她可以設下圈套，讓基辛格大放厥詞，在數年之後，基辛格回憶起來還痛心疾首，稱這次采訪是"一生中與媒體打交道最具災難性的一次"。她也敢對抗宗教領袖，氣得對方嗷嗷直叫。她也敢嘲諷政界要人，說微小得可以放進她的粉撲。這個睥睨衆生的女人，她羨慕過誰？
　　她說，這一生中，她衹嫉妒過有孩子的女人。
　　多麽沉痛的一句話。
　　一嚮激進和堅強的法拉奇發現： 一個女人懷孕後能否合法地做母親，仍要取决於和她相關的某男性： 他是不是願意接受這個孩子，願不願意和她結婚。這樣的一位女權主義者也承受不住社會對未婚母親的歧視、誤解：
　　我無法理解這究竟是為什麽，當一個女人對別人說，她是合法受孕時，每個人都會對她關懷備至。……然而對我，他們卻沉默不語、冷冷清清，要不就盡說些有關流産、墮胎的話。我把這稱為陰謀，一樁意在讓我們分離的謀劃。
　　革命敵不過人的天性，女權主義也敵不過社會的偏見。
　　女人的處境從來都比男人更艱難，可是女人往往比男人更偉大。
　　燈亮了，我聽到有聲音。有人在奔跑，在絶望地高呼，但是在其他地方，成千上萬的孩子正在出生，成千上萬的女人將成為母親，生命不需要你，也不需要我，你已經死了，或許我也行將死去。但這沒有關係，因為生命不死。
　　在《給一個未出生孩子的信》中，她說。
　　1976年5月1日，一次有預謀的車禍奪走了阿萊科斯年僅37歲的生命。3年後，法拉奇為她的愛人寫了一部40萬字的長篇紀實作品《男子漢》（又翻譯為《人》）。雖然那個人踢死了她生命中唯一的孩子，他仍然是她的最愛。愛，原本就包含着相互傷害，相互寬容，包含着分離之後的再次擁抱和緬懷。
　　2006年9月14日夜間，奧裏亞娜·法拉奇因病在其家乡意大利佛羅倫薩市區的一傢私人診所去世，終年77歲，死於乳腺癌。生命中的後幾十年，她一直隱居在紐約。
　　Oriana Fallaci
　　奧莉婭娜·法拉奇（1929~2006），意大利作傢、世界最知名的女記者。她一生采訪過的大人物有基辛格、英迪拉·甘地、布托、阿拉法特、西哈努剋親王、鄧小平等等。法拉奇的政治人物訪談結集出版於1976年，書名為《風雲人物采訪錄》。法拉奇是一個另類的女人，她愛吸煙，愛穿長褲與男裝，她的頭腦也是男性的，思辨力與分析力一流。43歲那年，她遭遇了一場驚天動地的愛情……



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   
第1節：安徒生：海上明月共潮生(1)第2節：安徒生：海上明月共潮生(2)第3節：安徒生：海上明月共潮生(3)
第4節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(1)第5節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(2)第6節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(1)
第7節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(2)第8節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(3)第9節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(1)
第10節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(2)第11節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(3)第12節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(4)
第13節：杜拉斯：有種愛至死方休(1)第14節：杜拉斯：有種愛至死方休(2)第15節：杜拉斯：有種愛至死方休(3)
第16節：雨果：遇見你恍若重生(1)第17節：雨果：遇見你恍若重生(2)第18節：雨果：遇見你恍若重生(3)
第19節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(1)第20節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(2)第21節：海明威：你說你願賭不輸(1)
第22節：海明威：你說你願賭不輸(2)第23節：海明威：你說你願賭不輸(3)第24節：狄金森：我說愛情如苦修(1)
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)