饮料 上午咖啡下午茶   》 周作人:關於苦茶(1)      賈平凹 Gu Pingao

  去年春天偶然做了兩首打油詩,不意在上海引起了一點風波,大約可以與今年所謂中國本位的文化宣言相比,不過有這差別,前者大傢以為是亡國之音,後者則是國傢將興必有禎祥罷了。此外也有人把打油詩拿來當做歷史傳記讀,如字的加以檢討,或者說玩古董那必然有些鐘鼎書畫吧,或者又相信我專喜談鬼,差不多是蒲留仙一流人。這些看法都並無什麽用意,也於名譽無損,用不着聲明更正,不過與事實相遠這一節總是可以奉告的。其次有一件相像的事,但是卻頗愉快的,一位友人因為記起吃苦茶的那句話,順便買了一包特種的茶葉拿來送我。這是我很熟的一個朋友,我感謝他的好意,可是這茶實在太苦,我終於沒有能夠多吃。
  據朋友說這叫做苦丁茶。我去查書,衹在日本書上查到一點,雲係山茶科的常緑灌木,幹粗,葉亦大,長至三四寸,晚秋葉腋開白花,自生山地間,日本名曰唐茶(Tocha),一名龜甲茶,漢名臯蘆,亦云苦丁。趙學敏《本草拾遺》捲六雲:
  “角刺茶,出徽州。土人二三月採茶時兼采十大功勞葉,俗名老鼠刺,葉曰苦丁,和勻同炒,焙成茶,貨與尼庵,轉售富傢婦女,雲婦人服之終身不孕,為斷産第一妙藥也。每斤銀八錢。”按十大功勞與老鼠刺均係五加皮樹的別名,屬於五加科,又是落葉灌木,雖亦有苦丁之名,可以製茶,似與上文所說不是一物,況且友人也不說這茶喝了可以節育的。再查類書關於臯蘆卻有幾條,《廣州記》雲:
  “臯蘆,茗之別名,葉大而澀,南人以為飲。”
  又《茶經》有類似的話雲:
  “南方有瓜蘆木,亦似茗,至苦澀,取為屑茶飲亦可通夜不眠。”
  《南越志》則雲:
  “茗苦澀,亦謂之過羅。”此木蓋出於南方,不見經傳,臯蘆雲雲本係土俗名,各書記錄其音耳。但這是怎樣的一種植物呢,書上都未說及,我衹好從茶壺裏去拿出一片葉子來,仿佛製臘葉似的弄得乾燥平直了,仔細看時,我認得這乃是故鄉常種的一種墳頭樹,方言稱作枸樸樹的就是,葉長二寸,寬一寸二分,邊有細鋸齒,其形狀的確有點像龜殼。原來這可以泡茶吃的,雖然味太苦澀,不但我不能多吃,便是且將就齋主人也衹喝了兩口,要求泡別的茶吃了。但是我很覺得有興趣,不知道在白菊花以外還有些什麽葉子可以當茶?《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》“山有栲”一條下云:
  “山樗生山中,與下田樗大略無異,葉似差狹耳,吳人以其葉為茗。”
  《五雜俎》捲十一云:
  “以緑豆微炒,投沸湯中傾之,其色正緑,香味亦不減新茗,宿村中覓茗不得者可以此代。”此與現今炒黑豆作咖啡正是一樣。
  又云:
  “北方柳芽初茁者采之人湯,雲其味勝茶。麯阜孔林楷木其芽可烹。閩中佛手柑橄欖為湯,飲之清香,色味亦旗槍之亞也。”
  捲十記孔林楷木條下云:
  “其芽香苦,可烹以代茗,亦可幹而茹之,即俗雲黃連頭。”孔林吾未得瞻仰,不知楷木為何如樹,惟黃連頭則少時嘗茹之,且頗喜歡吃,以為有福建橄欖豉之風味也。關於以木芽代茶,《湖雅》捲二亦有二則雲:
  “桑芽茶,案山中有木俗名新桑荑,采嫩芽可代茗,非蠶所食之桑也。”
  “柳芽條,案柳芽亦采以代茗,嫩碧可愛,有色而五香味。”汪謝城此處所說與謝在杭不同,但不佞卻有點左襢汪君,因為其味勝茶的說法覺得不大靠得住也。
  許多東西都可以代茶,咖啡等洋貨還在其外,可是我衹感到好玩,有這些花樣,至於我自己還衹覺得茶好,而且茶也以緑的為限,紅茶以至香片嫌其近於咖啡,這也別無多大道理,單因為從小在傢裏吃慣本山茶葉耳。口渴了要喝水,水裏照例泡進茶葉去,吃慣了就成了規矩,如此而已。對於茶有什麽特別瞭解,賞識,哲學或主義麽?這未必然。一定喜歡苦茶,非苦的不喝麽?這也未必然。那麽為什麽詩裏那麽說,為什麽又叫做庵名,豈不是假話麽?那也未必然。今世雖不出傢亦不打誑語。必要說明,還是去小學上找罷。吾友瀋兼士先生有詩為證,題曰《又和一首自調》,此係後半首也:



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
盧非易:苦東西,與好朋友分享(1)盧非易:苦東西,與好朋友分享(2)
張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1)張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2)
張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3)陳丹燕:咖啡旅行(1)
陳丹燕:咖啡旅行(2)陳丹燕:咖啡旅行(3)
陳丹燕:咖啡旅行(4)陳丹燕:咖啡旅行(5)
陳丹燕:咖啡旅行(6)陳丹燕:咖啡旅行(7)
陳丹燕:咖啡旅行(8)陳丹燕:咖啡旅行(9)
陳丹燕:咖啡旅行(10)陳丹燕:咖啡旅行(11)
陳丹燕:咖啡旅行(12)陳丹燕:咖啡旅行(13)
陳丹燕:咖啡旅行(14)陳丹燕:咖啡旅行(15)
陳丹燕:咖啡旅行(16)韓承煥:咖啡之旅(1)
韓承煥:咖啡之旅(2)韓承煥:咖啡之旅(3)
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   [VI]   頁

評論 (0)