|
|
方志 》 鬍同往事 》
第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(2)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
人們曾以為自己已經將北京爛熟於心，可是，真正的北京從來沒有給過這些自以為是的人一個正臉。寬敞的長安街、鬧騰的王府井、臭烘烘的中關村……這些地方不是真正意義上的北京城，就連大前門、故宮、北海……也不過是北京的一扇大面具，它們在人們的口口相傳中浮誇、虛幻起來，變成了一大堆氣派的小模型。
我們走在北京城裏直着脖子昂着頭，這個看似驕傲的動作，很好地暴露了我們對於這個城市的過客身份。一個真正的北京應當在視野的水平綫以下：那裏有排泄不暢的下水道、擁擠破爛的大雜院、佝僂在墻角邊曬太陽的無業遊民、還沒來得及清掃的垃圾……
老捨把小羊圈扛在肩膀頭上，背着走了一輩子。他理解這世上苟活着的人，同情那些車夫走卒的鄙俗，就連那些衣着寒酸人的粗語，他也同樣寬容和理解。他採集這些被人呵出的熱氣熏得昏睡過去的詞，救下被人群擠搡得變了形的句子，收留被丟棄在街頭巷陌的俗語。這些因為反復使用而顯得皺巴、畏縮的文字，從市井煙塵的摸爬滾打中挺過來，反而在老捨的筆下具有了某種不容詆毀的尊嚴，像一群在沙土中匍匐而過的朝聖者，使人親眼看過之後，感到不可直接逼視的神聖。
老捨筆下的窮人是如此善良而美麗，在那個年代，所有流在下水道裏的污水都擠出了井蓋，衝破了老百姓的屋門，從名門官邸中穿堂而過，到處臭氣熏天、污濁不堪。但是，老捨硬將窮人的善良裹在自己長衫的內兜裏，於千般掙紮中留住了一股人性的香味。
老捨很懂當時的中國，廟裏的菩薩衹能在爛茅草棚裏找到自己的活化身，中國有皇族，但中國沒有貴族，無論物質與精神。孔孟之道雖由統治者提倡，卻單由老百姓負荷這壓頂的千斤，老百姓要一輩子做善事，否則，即算辛辛苦苦地挨到死期，也會被牛頭馬面抓去千刀萬剮、上刀山下油鍋。
於老捨自己而言，則始終逃不開自身卑賤的騷擾，文字不能當槍使。他自己的良心投射到紙上之後，不過是各式各樣的哈哈鏡。老捨照在這些心懷叵測的鏡子裏，便會發現自己一會兒被放大成強壯的神鬥士，一會兒又驚恐地縮成了卑微的鼠類。
三
老捨是北京人。北京是金、元、明、清幾代王朝古都。老捨是滿族人，是第一位純粹用北京人的口語進行文學創作的作傢。
滿族政權沒落之時，正是滿族文化瓜熟蒂落之際。對於一個合格的作傢，非得有豐富而飽滿的生命及內心體驗不可。老捨本人的愛好就達十多種：打拳、唱戲、養花、說相聲、藏畫、玩骨牌、寫字、養貓、旅行、收藏小珍寶、麯藝、戲劇、下小館、念外文、和小孩子交朋友，等等。
老捨一生共67年，有42年在北京度過，但是在他從事寫作的41年裏，衹有1949年後的17年是真正在北京度過的。1924年，老捨到英國任倫敦大學東方學院的漢語講師，在那裏，以發表在《小說月報》上的《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》，開始了正式的文學創作。寫在新加坡的《小坡的生日》青島的《駱駝祥子》、《月牙兒》、《貓城記》等文章，卻都是寫北京的種種人和事。北京這條長河已經灌進了老捨所待過的每一個地方，他敢放膽地寫，“每一探手，就摸上一條活潑的魚兒來”。
雖然老捨留學國外那麽多年，但是，說起對中國傳統文化認知的透徹程度，就算是一直待在國內的學者，似乎也無法同他相比。老捨在國外教書二十多年之後，最終回歸東方。
今天在文化領域，有口號說“要將藝術糅入中國元素”。聽了實在讓人哭笑不得。第一，我們首先都是中國人，不管我們樂不樂意，在我們血管裏來回奔竄的都是中國製造的血細胞。其次，標榜所謂“中國元素”的人，恰恰是將自己對中國的熱愛，建立在了對中國文明誤讀的基礎之上。真正的東方文化，不是幾句咿咿呀呀的青衣念白、一兩張塗滿劣質油彩的京劇臉譜、幾小撮雜草一樣的中草藥，或是一尊由塑料泡沫製作而成的長城模型。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】萬卷出版公司 |
|
|
| 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(2) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(3) | | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(4) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(5) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(1) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(2) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(3) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(4) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(5) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(1) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(2) | | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(1) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(2) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(4) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(5) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(6) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(1) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(2) | | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(3) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(1) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|