杂文 》 大道無所不在   》 第7節：匿名信(1)      梁實秋 Liang Shiqiu

　　再例如：劃火柴給人點紙煙，點到第三人的紙煙時，則必有熱心者迫不及待地從旁噓一口大氣，把你的火柴吹熄。一根火柴不準點三支紙煙。據博聞者說，這風俗也是外國的。好像這風俗還不怎樣古，就在上次大戰的時候，夜晚戰壕裏的士兵抽煙，如果火柴的亮光延續到能點燃三支紙煙那麽久，則敵人的槍彈炮彈必定一齊飛來。這風俗雖“與抗戰有關”，但在敵人槍炮射程以外的地方，若不加解釋，則仍容易被人視為近於庸人自擾。
　　又例如：朋輩對飲，常見有碰杯之舉，把酒杯碰得一聲響，然後同時仰着脖子往下灌，咕嚕咕嚕地灌下去，點頭咂嘴，躊躇滿志。為什麽要碰那一下子呢？這又是外國規矩。據說相當古的時候，而人心即已不古，於揖讓酬應之間，就許在酒杯裏下毒藥，所以主人為表明心跡起見，不得不與客人喝個“交杯酒”，交杯之際，的一聲是難免的。到後來，去古日遠，而人心反倒古起來了，酒杯裏下毒藥的事情漸不多見，主客對飲衹須做交杯狀，聽那然一響，便可以放心大膽地喝酒了。碰杯之起源，大概如此。在“安全第一”的原則之下，喝交杯酒是未可厚非的。如果碰一下杯，能令我們警惕戒懼，不致忘記了以酒肉相餉的人同時也有投毒的可能，而同時酒杯質料相當堅牢不致磕裂碰碎，那麽，碰杯的風俗卻也不能說是一定要不得。
　　大概風俗習慣總是慢慢養成，所以能在社會通行。如果生吞活剝地把外國的風俗習慣移植到我們的社會裏來，則必窒礙難行，其故在不服水土。講到這裏我也有一個具體的而且極端的例子——
　　四月一日，打開報紙一看，皇皇啓事一則如下：“某某某與某某某今得某某某與某某某先生之介紹及雙方傢長之同意，訂於四月一日在某某處行結婚禮，國難期間一切從簡，特此敬告諸親友。”結婚衹是男女兩人的事，對別人無關，而別人偏偏最感興趣。啓事一出，好事者奔走相告，更好事者議論紛紛，尤好事者拍電緻賀。
　　四月二日報紙上有更皇皇的啓事一則如下：“某某某啓事，昨為西俗萬愚節，友人某某某先生遂假藉名義，代登結婚啓事一則以資戲弄，此事概屬烏有，誠恐淆亂聽聞，特此鄭重聲明。”好事者嗒然若喪，更好事者引為談助，尤好事者則去翻查百科全書，尋找萬愚節之源起。
　　四月一日為萬愚節，西人相紿以為樂；其是否為陋俗，我們管不着，其是否把終身大事也劃在相給的範圍以內，我們亦不得知。我衹覺得這種風俗習慣，在我們這國度裏，似嫌不合國情。我覺得我們幾乎是天天在過萬愚節。舞文弄墨之輩，專作欺人之談，且按下不表，單說市井習見之事，即可見我們平日頗不缺乏相紿之樂。有些店鋪高高懸起“言無二價”“童叟無欺”的招牌，這就是反映一般的誑價欺騙的現象。凡是約期取件的商店，如成衣店、洗衣店、照相館之類，因爽約而使我們徒勞往返的事是很平常的，然對外國人則不然，與外國人甚少有爽約之事。我想這原因大概就是外國人衹有在四月一日那一天才肯以相紿為樂，而在我們則一年三百六十五天，隨便哪一天都無妨定為萬愚節。
　　萬愚節的風俗，在我個人，並不覺得生疏，我不幸從小就進洋習甚深的學校，到四月一日總有人偽造文書詐欺取樂，而受愚者亦不為忤。現在年事稍長，看破騙局甚多，更覺謔浪取笑無傷大雅。不過一定要仿西人所為，在四月一日這一天把說謊普遍化、合理化，而同時在其餘的三百六十多天又並不仿西人所為，仍然隨時隨地地言而無信互相欺詐，我終覺得大可不必。
　　外國的風俗習慣永遠是有趣的，因為異國情調總是新奇的居多。新奇就有趣。不過若把異國情調生吞活剝地搬到自己傢裏來，身體力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉麻。基於這種道理，很有些人至今喝茶並不加白糖與牛奶。
　　匿名信
　　郵局遞來一封匿名信，沒啓封就知道是匿名信，因為一來我自己心裏明白，現在快要到我接匿名信的時候了（如果竟無匿名信到來，那是我把人性估計太低了），二來那衹信封的神情就有幾分尷尬，信封上的兩行字，傾斜而不潦草，正是書法上所謂“生拙”，像是鄭板橋體，又像是小學生的塗鴉，不是撇太長，就是捺太短，總之是很矜持，唯恐露出本來面目。下款署“內詳”二字。現代的人很少有寫“內詳”的習慣，猶之乎很少有在信封背面寫“如瓶”的習慣，其所以寫“內詳”者，乃是平常寫慣了下款，如今又不能寫真姓名，於是於不自覺間寫上了“內詳”雲雲。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：送禮第2節：拜年第3節：小賬第4節：市容
第5節：北平的垃圾第6節：洋罪第7節：匿名信(1)第8節：匿名信(2)
第9節：旁若無人第10節：過年第11節：教育你的父母第12節：求雨
第13節：幸災樂禍第14節：小聲些第15節：住一樓一底房者的悲哀第16節：推銷術
第17節：臉譜第18節：廢話第19節：快樂第20節：駡人的藝術
第21節：讓座(1)第22節：讓座(2)第23節：孩子第24節：女人
第   I   [II]   頁

評論 (0)