|
|
作家评传 》 我的N種生活 》
五、在紙上和自己談心
葛紅兵 Ge Gongbing
我的朋友，天才的小說傢魯羊，在詩中寫道：“親愛的，我懼怕，因此我想退縮。”“可是我發現自己的腳步，正往後退縮，把無形的足跡留在你面前，留在人群和瓦礫之間，甚至印滿我脆弱的身體。”“你看那廣漠天宇和它包庇下的如毒蛇蜿蜒的歲月，它們鋪張，它們挺進，熱烈並且陰沉。滲透着人群和瓦礫。我知道，我與這世界意見不和，殘酷的爭端早已開啓。” 我與這世界意見不和。殘酷的爭端不是剛剛開始，甚至在我一生下來的時候就已經開始。我一生下來就註定是一個拎着包畏縮地走過樓道的陰影，在人傢鄙夷的目光中上樓，在人傢不屑的表情中結結巴巴說完自己的願望，然後像賊一樣溜走的人。 其實，我真的是一個賊：當我拎着禮品來到某人的傢裏，我將我自己的自尊和自愛偷得一點兒不剩，我是我自己的竊賊。我到人傢的傢裏，卻是為了偷竊自己。是的，我懼怕，我退縮。沒有人故意折磨我，女主人非常好心，而且善意地為我沏茶，男主人對我更是禮貌有加。然而，我依然感到了退縮，我是我自己的羞辱者。我的羞辱來自我自己。 當我為了一點兒小小的利益，當我為了一點兒小小的歡樂，當我來到某個路口，我退縮。一天，一個編輯請我們吃飯，飯後她想上街購物，我脫口而出，願意陪同。可是當在場的其他人開始藉此開玩笑的時候，我退縮了。一天，我的學生來到我的寢室，嚮我請教問題，我沒有關門，讓門開着，我為什麽不願意將門關上？因為我在女學生面前感到退縮，我害怕人傢的議論。一天，我的同事找我，要我和他一起嚮領導反映校車的班次問題，我拒絶了，因為我退縮，我感到自己地位不穩，感到威脅正在集中……我徹底地知道了自己的怯懦，我將退縮到我自己之中。我為什麽選擇寫作，因為我退縮，我衹能在紙上和自己談心，我衹能在自己的書房裏和自己呆在一起的時候纔感到安全，我用寫作為自己足不出戶的退縮辯護。 因為我不喜歡和生人來往，我不喜歡在這個世界中走來走去地尋找什麽，我願意在這個世界之外一個人靜靜地呆着，我不喜歡虛偽地應酬交際，除了幾個特別要好的朋友之外，我不喜歡和別的什麽人來往。我喜歡一個人呆在傢裏，我的傢門總是關得嚴嚴的，窗簾總是拉上，除了夏天以外，我不喜歡和太陽光在一起，我不喜歡亞熱帶的太陽那種倉惶的感覺，我喜歡的太陽是熾熱的，灼烈的瘋狂的令人眩暈的。四月、五月，春天了我還是在用取暖器，一年中我有8個月開着取暖器，我的傢裏總是用大功率的白熾燈泡，白天也用，因為這樣我覺得暖和。我和這個世界是隔離的，這樣我覺得安全。一個這樣生活的人能幹什麽呢？他衹有寫作。我的朋友見到我總是問最近寫了什麽沒有，我見了他們也總是這樣問他們，寫作成了我們的生活，但是我不是被迫選擇了它，在楚城這樣的地方，我主動選擇了它。其實我總是呆在密封的傢裏，我的這個傢放在哪兒都是密封的，它近乎和周圍毫無聯繫，我的鄰居沒有一個人認識我，和我有固定關係的人幾乎都不知道我現在住的地方，我一個人孤立地將自己放在這裏。這就是我所說的在寫作。 請這個世界原諒我這個退縮之人，並允許我生活在我的退縮之中吧。我對自己的人格已經絶望，即使我義無反顧踏上一條苦行的路途，我依然不能找到自己的人格。即使在旅途上，我獨自一人，我依然會是一副彎腰弓背的形象，因為我在我自己面前也是退縮的，我的自卑使我自己對自己感到厭倦，因而說服自己在旅途上行走，需要另一個我，橫眉冷對，對那個彎腰弓背的人顯示威權和力量，他是主宰和鎖鏈，葛紅兵必須時刻嚮它屈服，在它的鞭笞中屈辱地前進。這是退縮之人對他自己的懲罰。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】南海出版公司 |
|
|
| 一、引子 | 二、1968年的飛(1) | 二、1968年的飛(2) | | 二、1968年的飛(3) | 三、他自己審判自己 | 四、你們每一個人都是泥土 | | 五、在紙上和自己談心 | 六、衹要你還沒有死亡得徹底，你就將和它同床共枕 | 七、看不到真理，是感官的長處 | | 七、愛與欲（之一）(1) | 七、愛與欲（之一）(2) | 七、愛與欲（之一）(3) | | 十、恐懼是一種傳染病(1) | 十、恐懼是一種傳染病(2) | 十一、我是破壞別人幸福生活的兇手(1) | | 十一、我是破壞別人幸福生活的兇手(2) | 十一、我是破壞別人幸福生活的兇手(3) | 十二、我是你的玩具(1) | | 十二、我是你的玩具(2) | 十三、學與術(1) | 十三、學與術(2) | | 十三、學與術(3) | 十三、學與術(4) | 十四、邪與惡(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|