编辑的眼睛
看来投稿屡试不中的经验，非文艺青年所独有。近来于坊间购得博里什(Elaine Borish)编的Unpublishable！Rejected Writers From Jane Austen to Zane Grey，说的就是西方三十位作家受出版社“冷眼”的经过。荣登此榜的作家中，我们较为熟悉的有奥斯丁（《傲慢与偏见》）、王尔德、萧伯纳和海明威等。可见这些曾被列为unpublishable(不宜出版的)的作家，绝非等闲之辈。此书因此可叫“退稿群英榜”。尊稿恕难录用，原因多多。譬如说，内容诲淫诲盗，思想反动，言词侮辱真主。出版公司退稿，除了“思想内容”的考虑外，还有其他实际的打算。市场需求和读者反应当然最为实际了。美国文坛大师级的小说家福克纳，自己认为最得意的第三部作品《抢略者》（Flags in the Dust），出版人就因考虑到其文字不易为读者接受而“割爱”。编辑的眼睛第一辑写作这回事“尊稿文字杂乱无章，”利夫莱特(Horace Liveright)写信给作者说，“情节散漫，角色个性亦少见长进。我们认为这部小说在布局、深度和结构三方面都有不足之处。故事内容，漏洞百出，不知所云。本人最无法接受的地方是：阁下写的虽是小说，却似乎毫无故事可言。”英国出版商退稿时的措辞，嘴巴也不干净。萧伯纳以戏剧闻名，但他初出道时，写过不少小说。1880年完成The Irrational Knot，麦克米伦（Macmillan）公司退稿时给他的评语是：“此书一无是处。整个构思荒谬怪异、悖乎常理、粗糙不堪。这都说明此书作者对生命一无所知，却又爱对人生说三道四。”审查的意见是：此书涉及“爬灰”野姘的笔墨太多，绝不可以出版。之后的萧伯纳继续我行我素，接二连三地把小说和杂文送到出版社去，但也被一一退了回来。为求出版社“另眼相看”，他还试过用女性的“芳名”投稿，但一样运气阙如。萧伯纳后来改写剧本，果然一鸣惊人。自1892年《鳏夫的房产》（Widowers’Houses）出版后，他的创作源源不绝，一共写了五十多个剧本，最后拿到诺贝尔文学奖。阁下读罢《退稿群英榜》后，不难发现，出版社若单以生意眼选稿，没有什么标准是能保证“稳操胜券”的。艾·兰德（Ayn Rand）将书稿送交素以出版严肃小说出名的Little Brown考虑时，编辑这么回信说：“我真希望这一类的书有读者垂青，但可惜没有，此书没有市场。”“名家”审稿，亦常有“走眼”的地方。你猜艾略特（T．S．Eliot）怎样看待《动物农庄》，“你的猪确比其他的动物聪明”，他给奥威尔退稿时这么写道：因此猪最有资格管理农庄……但也许有人认为，我们最需要的，不是更多某种主义，而是更多热心公益的猪。你说这位英美文坛祭酒、大诗人、大评论家是不是“有眼无珠”？《退稿群英榜》 要传递的信息很简单：编辑的眼睛不一定雪亮。你有“货色”而他们看走了眼，那是他们的损失。