編輯的眼睛
看來投稿屢試不中的經驗，非文藝青年所獨有。近來於坊間購得博裏什(Elaine Borish)編的Unpublishable！Rejected Writers From Jane Austen to Zane Grey，說的就是西方三十位作傢受出版社“冷眼”的經過。榮登此榜的作傢中，我們較為熟悉的有奧斯丁（《傲慢與偏見》）、王爾德、蕭伯納和海明威等。可見這些曾被列為unpublishable(不宜出版的)的作傢，絶非等閑之輩。此書因此可叫“退稿群英榜”。尊稿恕難錄用，原因多多。譬如說，內容誨淫誨盜，思想反動，言詞侮辱真主。出版公司退稿，除了“思想內容”的考慮外，還有其他實際的打算。市場需求和讀者反應當然最為實際了。美國文壇大師級的小說傢福剋納，自己認為最得意的第三部作品《搶略者》（Flags in the Dust），出版人就因考慮到其文字不易為讀者接受而“割愛”。編輯的眼睛第一輯寫作這回事“尊稿文字雜亂無章，”利夫萊特(Horace Liveright)寫信給作者說，“情節散漫，角色個性亦少見長進。我們認為這部小說在佈局、深度和結構三方面都有不足之處。故事內容，漏洞百出，不知所云。本人最無法接受的地方是：閣下寫的雖是小說，卻似乎毫無故事可言。”英國出版商退稿時的措辭，嘴巴也不幹淨。蕭伯納以戲劇聞名，但他初出道時，寫過不少小說。1880年完成The Irrational Knot，麥剋米倫（Macmillan）公司退稿時給他的評語是：“此書一無是處。整個構思荒謬怪異、悖乎常理、粗糙不堪。這都說明此書作者對生命一無所知，卻又愛對人生說三道四。”審查的意見是：此書涉及“爬灰”野姘的筆墨太多，絶不可以出版。之後的蕭伯納繼續我行我素，接二連三地把小說和雜文送到出版社去，但也被一一退了回來。為求出版社“另眼相看”，他還試過用女性的“芳名”投稿，但一樣運氣闕如。蕭伯納後來改寫劇本，果然一鳴驚人。自1892年《鰥夫的房産》（Widowers’Houses）出版後，他的創作源源不絶，一共寫了五十多個劇本，最後拿到諾貝爾文學奬。閣下讀罷《退稿群英榜》後，不難發現，出版社若單以生意眼選稿，沒有什麽標準是能保證“穩操勝券”的。艾·蘭德（Ayn Rand）將書稿送交素以出版嚴肅小說出名的Little Brown考慮時，編輯這麽回信說：“我真希望這一類的書有讀者垂青，但可惜沒有，此書沒有市場。”“名傢”審稿，亦常有“走眼”的地方。你猜艾略特（T．S．Eliot）怎樣看待《動物農莊》，“你的豬確比其他的動物聰明”，他給奧威爾退稿時這麽寫道：因此豬最有資格管理農莊……但也許有人認為，我們最需要的，不是更多某種主義，而是更多熱心公益的豬。你說這位英美文壇祭酒、大詩人、大評論傢是不是“有眼無珠”？《退稿群英榜》 要傳遞的信息很簡單：編輯的眼睛不一定雪亮。你有“貨色”而他們看走了眼，那是他們的損失。