随笔 》 文字還能感人的時代 The era of the text but also touching   》 第7節：認同與執著      劉紹銘 Liu Shaoming

　　認同與執著
　　百年前國人覓食他鄉，純為生計使然。國事儘管蜩螗，老華僑心懷魏闕，很少放棄葉落歸根的打算。安布羅斯·比耶爾斯(Ambrose Bierce)在《魔鬼辭典》（The Devil?s Dictionary）中把移民到外國的人看成“把他鄉認做比故鄉好的糊塗人”。對老一代的華僑來說，這確是撒旦之言。月總是故鄉的圓，衹是撩人如秦淮月色，也難充饑，非走不可。
　　內亂一天不止，中國人認他鄉做故鄉的也越來越多。黃帝子孫當了“外國人”，心中是一種什麽滋味?想來這是“傳記文學”的一個好題目。如果能找到幾個諾貝爾奬得主的科學家來坦白一番，固屬好事。他們不肯就範，那麽由別的行業的知名人士來寫，一樣饒有意義。
　　不過，這個構想，深知不易實行。一來中國人寫自傳，嚮無坦白隱私習慣。二來有資格被稱為“花果飄零”的人，也許心裏有數：在中國人面前坦白做“外國人”的心事，並不光彩。
　　中國人與真的外國人的分別，就在這一點。近閱特德·摩根(Ted Morgan)的傳記《做美國人》（On Becoming American, 1978），益信一個白種人宣誓做美國公民的心情，與黃種人截然不同。摩根原名Sanche de Gramont，為法國貴族，還承受了伯爵名銜。他是外交官之子，大學在耶魯就讀，後來在美國待下來當記者。但他决定做美國人是四十歲後的决定。一入了美國籍，他幹脆得連名字也改了。為什麽選Ted Morgan?“因為這名字實際、幹淨利落，一目瞭然而又恰到好處。”（Ted是美國人對Edward或Theodore的昵稱）還有這個原因：de Gramont聽來有點裝腔作勢，而“摩根”呢，就像“張三李四”一樣，大傢平起平坐。
　　由格雷蒙伯爵（Count de Gramont）變為美國平民特德·摩根，自非出於衣食榮辱之考慮。西歐知識分子，為了就業的機會而轉入美籍的，每年也有不少。可是動機總是出於求方便的居多，而出於文化認同的少。英法兩國的文化，自是立國纔二百多年的美國人所豔羨的。我自己就見過入美籍多年的英國人，說到“恩惠”，下筆時還用牛津字典的favour，而不是韋氏的favor，其心態可見一斑。換句話說，麥當勞歸麥當勞，文化歸文化。吃我無法躲開這一套，文化總是皇傢的好。
　　摩根可不同，從他改名的决定可見他對美國的一切是近乎脫胎換骨地認同。他宣誓入籍時對法官說，今後將放棄伯爵名銜，一心一意做摩根先生。難怪《紐約時報》書評人萊曼?豪普特(Christopher Lehmann?Haupt)稱他為“一個不尋常的移民”，又說如果他不放棄法國籍，保持伯爵地位，大可財色兼收。美國年輕漂亮有錢的寡婦多的是，其中有不少覺得其平生憾事，就是富而不貴，因此願意奉獻一切去過過伯爵夫人癮的大有人在。
　　本質上，摩根不是那種坐享祖宗餘蔭的人。在巴黎社交場合中，他自覺是個“臺詞念得滾瓜爛熟，卻是錯演了角色的演員”。這種格格不入的孤獨感使他認識到“美國，纔是個不斷革命的國傢，世界的先鋒”。
　　當然，做了美國人後的摩根，並不就因此事事推崇“美國第一”。他幽默的筆觸，常在小地方流露出來。他列了美國十大虛有其表的“發明”，其中一項就是到時不鬧，卻用軟木（corks）條子摩擦你的臉催你醒來的鐘。
　　美國的十大建樹，他舉了速食店、口香糖、購物中心和衣服褲子用的拉鏈等。
　　幽默的一面說過後，摩根就點出美國文化一般的弊病，如反智心態、保守褊狹的思想和巧取豪奪的作風。不過，由於摩根深信美國的政製實在是可以實施“不斷革命論”的，因此他的結論也是樂觀的!兄弟們，這塊地方的缺點固然多，但一切可以改善，別人在福中不知福啊!
　　摩根的這類體裁的書，美籍華人寫不寫得出來?論身份地位，1949年流落美國的寓公中，“院長”“部長”“省長”級別的，不知凡幾。封建時代當伯爵，也許還有幾分氣派。20世紀70年代一個法國伯爵，除了不甘寂寞的美國寡婦外，也真的不會為識者註意了。比起吳國楨這類政要來，摩根真的不算老幾。但吳國楨如有傳記文字傳世，記的一定是上海、臺北的那些冠蓋京華的日子。在美國二十多年的歲月，對他一生經驗說來，如幻如真而已。
　　如果他入了美國籍，大概也是秘而不宣的事。他以前是K.C.Wu，做了美國人以後也是K.C.Wu。即使他的想法怎樣跟摩根相似，想也不會易名為Ken C．Wood的。那還得了?不說別人，我若看到這樣一本“自傳”，馬上就起“文化反應”：數典忘祖。
　　宗毓華（Connie Chung，電視界女強人）這一代美國華僑的心態，我想是微妙而又比較復雜的。她是“花果飄零”人士的後代，應存若幹唐山記憶，不像土生土長的洪婷婷（《女戰士》作者），做人做事有時特別表現得比美國人還要美國化。對於中國歷史和文化包袱，負擔得最重的，當然是五六十歲以上的異鄉客。宗毓華或洪婷婷聽到孔子後人招洋女婿或討洋媳婦的消息，不會覺得是新聞；老頭子聽來，別有一番滋味在心頭。排外思想?人種歧視?或者是大漢沙文主義所致?我想稍有理性的人都不會承認。衹是無法否認的是：今後心中又有一個聲音成了絶響。這是對晚一輩的人解釋不來的事。
　　老一輩的人歸化美國，最難剋服的，就是這種文化上的“心魔”。在這裏讀書喝牛奶長大的孩子，有幸不受這種心理“故障”折磨，但膚色無法與主流民族看齊，也是無法完全認同的理由。“珍珠港事變”後被日本人關在集中營，開明的美國人至今引為國恥。這種遭遇，摩根之流是不會經歷到的。在一般老百姓來講，未入籍時的摩根，怎樣看也看不出他不是美國人來。他入籍不入籍的分別，衹有在出入美國海關時移民局的官員纔會註意到。
　　蘇曼殊時代，想必沒有護照這勞什子的玩意。他到日本看母親，講日本話，人傢就把他看成日本人。回到中國，他是《斷鴻零雁記》的作者。如果曼殊要入籍韓國的話，衹要韓文通曉，將如摩根歸化美國一樣，是天衣無縫的事。
　　認同美國憲法所立的價值標準不難，吃的一套也可慢慢適應。我從小是天主教徒，對美國鈔票後面所印的In God We Trust（我們相信上帝）字樣，可說見怪不怪。飯前禱文，也可以奉陪。衹是有些心魔，尚未能拔除。美國人辯論民主自由的場合，好引憲法條文，動不動就來一句our founding fathers（我們立國的祖先）。宗毓華遇到這種場合，不知想到的立國祖先是誰。我自己，聽的雖是英文，不知怎的竟想到唐宗宋祖。可見我對美國民主自由的遺産，認同無礙，但對祖宗給我的記憶，執著不放。
　　美國華僑知識分子很難寫得出像摩根的那種收發自如的自傳文字來。但如果改一個題目，不叫“做美國人”，而稱為“我的美（國）化經過”或諸如此類的名字，我想還是有知名人士願意坦白一番的。讀研究院於美國、就業於美國、成名於美國而思想不受“美化”，吾未之聞也。
　　如果能拉到幾位知名人士寫這個題目，我們也許可以知道有什麽地方值得美而化之，有什麽地方應該“抱殘守缺”了。
　　1984年



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：目錄第2節：文學細胞第3節：詩的功用第4節：成語與文字
第5節：有關文化的聯想第6節：“支那人的機會”第7節：認同與執著第8節：同事·朋友
第9節：金漆屁股第10節：入禪的境界第11節：輕薄文學(1)第12節：輕薄文學(2)
第13節：階級與民族第14節：通人言獸語的年紀第15節：謝師宴第16節：Mea Culpa
第17節：英倫名士錄第18節：去中國的方法第19節：忽然天國第20節：大散文識小
第21節：可讀 bility第22節：我的第一步(1)第23節：我的第一步(2)第24節：童年今昔
第   I   [II]   頁

評論 (0)