音乐 》 臺灣現代民歌三十年：遙遠的鄉愁   》 第7節：自序 永遠的未央歌(1)      公路 Gong Lu

　　《遙遠的鄉愁--臺灣現代民歌三十年》
　　【自序】 永遠的未央歌 你問我臺灣有什麽好/我沉默了/臺灣有什麽好/夏天那麽熱/臺風那麽多/地震來的時候/躲也沒處躲/你問我臺灣有什麽好/我猶豫了/臺灣有什麽好/玉蘭花的清香/蓬萊米的飯香/牛奶芭樂的果香/我要如何對你說/人們心裏的溫度/眼裏的亮度/再大的風雨都不停下的腳步/我要如何對你說 你問我臺灣有什麽好/我激動了/臺灣有什麽好/人們的執着可以硬得像石頭/夢想燃燒的像一團火/我又如何對你說/這都是臺灣的寶/這個島/是生養我的島/有時是我的苦惱/卻也是我的驕傲/這個島/是生養我的島/我在這裏青春年少/也在這裏白頭到老/我要如何對你說/她的好/她的好 你問我臺灣有什麽好/我沉默了/臺灣有什麽好/空氣那麽潮/雨下那麽多/大水來的時候/逃都沒處逃/你問我臺灣有什麽好/我猶豫了/臺灣有什麽好/百合花的芳香/地瓜葉的菜香/春天凍頂的茶香/我要如何對你說/人們心裏的善良/眼裏的光芒/再高的浪潮都不害怕的膽量/我要如何對你說 你問我臺灣有什麽好/我激動了/臺灣有什麽好/那些一代傳過一代的夢想/愈煎熬愈不放棄的力量/我又如何對你說/這纔是臺灣的寶/這個島/是生養我的島/有時是我的苦惱/卻也是我的驕傲/這個島/是生養我的島/我在這裏青春年少/也在這裏白頭到老/我要如何對你說/她的好/她的好 --《我要如何對你說》詞麯/蘇來 （2006年《天下》雜志25周年"珍惜"演唱會） 把《我要如何對你說》的歌詞摘錄於此，至少表明了我的某種態度。
　　2006年10月，陽光滿窗的下午。坐在臺灣音樂人蘇來的北京傢中，聊到兩個人讓我掉淚：一是《月琴》、《散場電影》的詞作者賴西安（即作傢李潼），二是薛嶽。二十年前賴西安來北京領兒童文學奬（由鄧小平頒奬），臨行前嚮蘇來藉行頭。蘇來把自己最好的大衣給他，還有一個剛從香港買來的當時價值六七千港幣的皮包。從北京回到臺北，賴西安喜悅匯報這套行頭讓他在北京很拉風，蘇來當時就想把那個包送給他，卻被賴西安堅拒。蘇來仍是把皮包給他寄去，就這樣，賴西安用了二十年。賴西安去世的紀念演出，蘇來見到那個包擺在舞臺顯眼的位置，已經用得很破很舊--聽到這裏，我就流淚了。提到薛嶽，蘇來講述他們相識相知的過程，講述他給薛嶽寫過的5000字的文案。薛嶽臨終前打來電話，懇求蘇來不要去看他，因為，"我不想讓你看到我現在的樣子"。讓我淚濕眼眶的是，蘇來沉默過後，輕聲說了一句："薛老嶽，我到現在還在想他。" 我背誦蘇來寫給薛嶽的詩："你錯過了我們的中年、晚年，生命的長河，不經意的轉彎，以及靜靜流過的平野。"這讓蘇來非常驚訝。我對他說，父親去世的時候，去掉了其中的"們"字，好長一段時間，我都把這段詩用作MSN空間的簽名。
　　决定遠離音樂的蘇來仍在2006年寫了一首新歌，就是扉頁上的《我要如何對你說》。6月，《天下》雜志25周年紀念演唱會，面對臺灣逐漸消沉的生命力，主辦方請蘇來寫一首歌為臺灣加油，"我又把吉他找出來，彈到手上重新長滿硬繭，這是很漫長的一個過程--如果我沒有到北京來，我寫不出這樣的歌詞。" 蘇來在演出開場白中說："我六年沒有寫歌了。這六年來，對我個人來說改變很多，這片土地的改變更多。我由開始的會生氣，會悶氣，到現在的不吭氣，我住在臺灣的時間越來越少，我以為我沒有歌聲了。直到我提起筆來，纔發現，我對這片土地的感情竟有那麽深，那麽深……" "你問我臺灣有什麽好，我沉默了，臺灣有什麽好？"歌詞的第一句就是問號，由此展開長達六分鐘的敘述。與蘇來以往的作品不太一樣，這首歌更接近搖滾麯風，樂手都是薛嶽從前的樂手。結尾處，蘇來加了一段七十年前的臺語創作歌謠《農村麯》："透早着出門天色漸漸光，漸漸光哎……"那些過往歲月的片段在歌聲中浮隱浮現。我感受到了那份異樣的心情，可是，我要如何對你說？ 揮之不去的兩個字：臺灣。
　　我不是在談別的，我在訴說一份很重要的情感，它越來越清晰，卻也越來越不知所措。
　　因為寫這本書，得以接觸楊弦、鬍德夫、蘇來、李建復、陳升、陶曉清、賴聲川，是我十年的采訪經歷中最深刻的記憶。因為工作的關係，曾經采訪譚健常、小軒、費玉清、李宗盛、周華健、許環良，得到許多先前不瞭解的資訊。因為民歌，結識來自臺灣的張釗維先生，我們成為生活中很好的朋友，那種精神層面的交流與互動，很溫暖，也很難忘。
　　2006年9月，我在北京見到了楊弦。在我的采訪名單裏，本沒有楊弦的名字，因為太無可能。沒想到，同時見到楊弦與賴聲川，還有久慕其名的丁乃竺。
　　與楊弦握手的時候，不覺陌生，他之前竟然看過我寫他的文字。他的頭髮與年輕時一樣有些亂，思考的時候習慣用手往後擼幾下。從民歌聊起，更多的卻是心靈方面的指引，楊弦與我想象中一樣，不喧嘩，眼神寧靜。
　　我與楊弦換了三個地方聊天，最後一個地方是陪賴聲川接受某雜志采訪。就是這樣巧合，那位記者的電腦中響起了《迴旋麯》，楊弦第一反應是摸自己的手機，然後纔想到不是手機鈴聲。我去打聽那位記者的電腦中為什麽會有《迴旋麯》，原來卻是楊弦的仰慕者，也是我的舊識，欣喜之。
　　開車送楊弦去別處，忍不住對他說：您現在坐的這個位置，鬍德夫也曾經坐在這裏。
　　2006年7月，鬍德夫在北京舉辦小型演唱會。鬍老師的第一句歌聲剛起，我就淚流滿面，止也止不住。還記得聊至天亮，北京的後海霧氣籠罩。我開車送鬍老師回賓館收拾行李，告別的時候，感受着鬍老師臉頰的溫度，我們沉默地擁抱着。他站在酒店門口，像個孩子般燦爛的笑容，我也笑着，心裏卻感覺有些痛。
　　那份記憶，化作一篇《鬍德夫：這是最最遙遠的路程，我來到最接近你的地方》，後被野火樂集網站轉載鏈接。
　　不能采訪更多的人，無法掌握更多的資料，為這本書留下許多的遺憾。感謝釗維之前做的工作，讓我可以有很清晰的脈絡來完成，同時掌握了許多難以查詢的背景資料。不得不提一句，"中國現代民歌、淡江--《夏潮》、校園歌麯"這三條主綫的歸納，自張釗維始。1992年，在臺灣清華大學歷史研究所讀碩士的張釗維歷時四年寫就《誰在那邊唱自己的歌--1970年代臺灣現代民歌發展史》，原本是一篇碩士論文，出版成書，1994年即入選臺灣"時報年度好書榜"。此書2003年由滾石文化再版，更名為"誰在那邊唱自己的歌--臺灣現代民歌運動史"。想要研究1970年代臺灣文化、音樂的歷史，這是一本必須參考的書目。我曾經問過釗維，為什麽從他這裏纔開始為民歌歸納分類。沉默片刻，他說："因為之前沒有人去做。" 移居北京的釗維曾經在一封郵件中說："一直感激你對於像我這樣'臺客'的關心，寄這篇文章給你跟一些朋友，是希望你們能夠領會，像我這樣之所以要離鄉背井的部分原因。"那篇文章，就是張典婉為臺灣《遠見》雜志撰寫的《我們等待文化的春天與燕子》。
　　釗維那種"透過看似不相幹的事物思考臺灣當前的政治問題，乃至於資本主義文明所帶來的千瘡百孔"（《異形分子》陳光興），我非常尊敬與佩服，之餘難免感嘆自身難以到達。1992年，釗維意圖"透過音樂的現象，去認識早我一代的那一段1970年代的歷史"，我要做的，仿佛與此類似，但相較釗維的嚴謹與見地，自認遠遠不夠。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：推薦序一 喚起民歌時代的心中夢想第2節：推薦序二 唱過一個時代第3節：推薦序三 民歌，啊！民歌！
第4節：推薦序四 回到少年中國的路第5節：推薦序五 島嶼的寬度第6節：跋 給孤獨的孩子們
第7節：自序 永遠的未央歌(1)第8節：自序 永遠的未央歌(2)第9節：前言 反省的年代(1)
第10節：前言 反省的年代(2)第11節：前言 反省的年代(3)第12節：第一章 往事(1)
第13節：第一章 往事(2)第14節：第一章 往事(3)第15節：第一章 往事(4)
第16節：第一章 往事(5)第17節：第一章 往事(6)第18節：第一章 往事(7)
第19節：第一章 往事(8)第20節：第二章 盛開(1)第21節：第二章 盛開(2)
第22節：第二章 盛開(3)第23節：第二章 盛開(4)第24節：第二章 盛開(5)
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)