随笔 》 人生不過如此   》 第7節：第一篇 我生之初尚無為(7)      林語堂 Lin Yutang

　　辦幽默刊物是怎麽一回事？不過辦一幽默刊物而已，何必大驚小怪？原來在國外各種正經大刊物之內，仍容得下幾種幽默刊物。但一到中國，便不然了。一傢幽默，傢傢幽默，必須“風行一時”，人人效顰。由於譽幽默者以世道譽之，毀幽默者，亦以世道毀之，這正如一個乳臭未幹專攻文學三年的洋博士回到中國被人捧為文學專傢一樣的有苦難言，哭笑不得。其實我林語堂並無野心，衹因生性所近，素惡《東方雜志》長篇闊論，又好雜沓亂談，此種文章既無處發表，衹好自辦一個。幸而有人出版，有人購讀，就一直胡闹下去。充其量，也不過在國中已有各種嚴肅大雜志之外，加一種不甚嚴肅之小刊物，調劑調劑空氣而已。原未嘗存心打倒嚴肅雜志，亦未嘗強普天下人皆寫幽默文。現在批評起來，又是什麽我在救中國或亡中國了。
　　《人間世》出版與《論語》出版一樣。因為沒人做，所以我來做。我不好落入窠臼，如已有人做了，我便萬不肯做。以前研究漢字索引，編英文教科書，近來研究打字機，也都是看別人不做，或做不好，故自出機杼興趣勃然去做而已。此外還有什麽理由？現在明明提倡小品文，又無端被人加以奪取“文學正宗”罪名。夫文學之中，品類多矣。吾提倡小品，他人盡可提倡大品；我辦刊物來登如在《自由談》天天刊登而不便收存之隨感，他人儘管辦一刊物專登短篇小說，我能禁止他嗎？倘使明日我看見國中沒有專登偵探小說刊物，來辦一個，又必有人以為我有以奉偵探小說為文學“正宗”之野心了。這纔是真正國貨的籠統思想。此種批評，謂之方巾氣的批評。以前名流學者，沒人敢辦幽默刊物，就是方巾氣作崇，脫不下名流學者架子，所以逼得我來辦了。
　　今日“大野”君在《自由談》（《申報》副刊）勸我“欲行大道，勿由小徑，勿以大海內於牛跡，勿以日光等於螢火”。應先提倡西洋文化後提倡小品。提倡西洋文化，我是贊成的。但是西洋文化極復雜，方面極多，“五四”的新文化運動，有點籠統，我們應該隨性所近分工合作去介紹提倡吧。幽默是西方文化之一部，西洋近代散文之技巧，亦係西方文學之一部。文學之外，尚有哲學、經濟、社會，我沒有辦法，你們去提倡吧。現代文化生活是極豐富的。倘使我提倡幽默，提倡小品，而竟出意外，提倡有效，又竟出意外，在中國哼哼唧唧派及哼唷哼唷派之文學外，又加一幽默派、小品派，而間接增加中國文學內容體裁或格調上之豐富，甚至增加中國人心靈生活上之豐富，使接近西方文化，雖然自身不免詫異，如洋博士被人認為西洋文學專傢一樣，也可聽天由命去吧。近有感想，因見上海弄堂屋宇比接，隔簾花影，每每動人，想起美國有自動油布窗幔，一拉即下，一拉即上，至此無人“提倡” “介紹”，也頗思“提倡”一下。倘得方巾氣的批評傢不加我以“提倡油布窗幔救國”罪名，則幸甚矣。
　　在反對方巾氣文中，我偏要說一句方巾氣的話。倘是我能減少一點國中的方巾氣，而叫國人取一種比較自然活潑的人生觀，也就在介紹西洋文化工作中，盡一點點國民義務。這句話也是我自幼念慣“今夫天下”之遺跡。我生活之嚴肅人傢纔會詫異哩。
　　因為西方現代文化是有自然活潑的人生觀，是經過十九世紀浪漫潮流解放過，所以現代西洋文化是比較容忍比較近情的。我倒認為這是西方民族精神健全之徵象。在中國新文化雖經提倡，卻未經過幾十年浪漫潮流之陶煉，人之心靈仍是苦悶，人之思想仍是乾燥。一有危艱，大傢轟轟然一陣花炮，五分鐘後就如曇花一現而消滅。因為人之心靈根本不健全，樂與苦之間失了調劑。叫苦固然看來比嬉笑或閑適認真愛國，無奈叫苦會喉幹舌燥。這一股氣既然接不上去，叫苦之後就是沉寂，宛如小孩哭後，想睡眠。雖然偶然在沉寂中哼唧一兩聲，也是病榻呻吟，酸腐頽喪，疲靡之音。現在文學中好像就沒聽見聲音洪亮的喊聲，衹有躲在黑地放幾根冷箭罷了。但人之心理，總是自以為是，所以有吮癰之癖。自己萎弱，惡人健全；自己惡動，忌人活潑；自己飲水，嫉人喝茶；自己呻吟，恨人笑聲，總是心地欠寬大所致。兩千年來方巾氣仍舊把二十世紀的白話文人壓得不能喘氣，結果文學上也衹聽見嗡嗡而已。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：第一篇 我生之初尚無為(1)第2節：第一篇 我生之初尚無為(2)
第3節：第一篇 我生之初尚無為(3)第4節：第一篇 我生之初尚無為(4)
第5節：第一篇 我生之初尚無為(5)第6節：第一篇 我生之初尚無為(6)
第7節：第一篇 我生之初尚無為(7)第8節：第一篇 我生之初尚無為(8)
第9節：第一篇 我生之初尚無為(9)第10節：第一篇 我生之初尚無為(10)
第11節：第一篇 我生之初尚無為(11)第12節：第一篇 我生之初尚無為(12)
第13節：第一篇 我生之初尚無為(13)第14節：第一篇 我生之初尚無為(14)
第15節：第一篇 我生之初尚無為(15)第16節：第一篇 我生之初尚無為(16)
第17節：第一篇 我生之初尚無為(17)第18節：第二篇 人生若衹如初見(1)
第19節：第二篇 人生若衹如初見(2)第20節：第二篇 人生若衹如初見(3)
第21節：第二篇 人生若衹如初見(4)第22節：第二篇 人生若衹如初見(5)
第23節：第二篇 人生若衹如初見(6)第24節：第二篇 人生若衹如初見(7)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)