作家评传 我的秘密之花   》 (7)      海男 Hai Nan

  也許正是她的性感給她帶來了災難,在來五七幹校之前,她被一個男人強姦過,或者說在不樂意的情況下被迫跟一個男人發生了性關係,這是她發瘋的緣由之一。
  在不知不覺中她開始夜遊:那正是我躺下睡覺的時候,那也正是土胚屋中熄滅煤油燈的時候。她讓褲子從身上滑落下去,整個土坯屋都可以從黑夜中聽見那種滑落,她像是一個墮落天使般,光着大腿跑出了土坯屋,從黑夜深處會傳來她的或高或低的叫聲……
  也就是在那些黑夜裏,我一次又一次地發出了夢魘的尖叫,簡言之,我的神經衰弱癥從1966年就開始蒙發了。在夢魘之中,我總是看見一個女人在遊蕩,她在起伏不平的丘陵中央遊蕩,她已經遊蕩到了高聳入雲的懸崖之中,她似乎往下掉,她似乎壓住了我的身體。
  1968年那個酷熱的季節,一個午後,人們在金沙江河灣裏發現了一具女屍,我隨同孩子大人們奔往那道窄小的嚮前延伸出去的河流,我衹是好奇,我並沒有想象出這是死亡。
  她的屍身並不像我記憶中的鳥屍一樣纖巧,在金沙江水燦爛而灼熱的烈日暴曬之下,她呈現在我眼前:一具挑釁性的肉身,仿佛在挑釁整個黑夜,仿佛在撕開自己肉身的疼痛和瘋狂。完全是裸露的,連一絲陰影也沒有,那是一具肉身的裸露,她那潔白纖長的脖頸微微地朝後傾斜,枕着金沙江灣道的一隻枕頭,仿佛想由此沉睡在她所尋找到的那個安寧的世界裏。
  我母親的手即刻之間把我拉出去,拉到了離這肉屍很遠的地方,母親的臉顯得驚恐失措,她想用她的一次灼熱的的擁抱藉以讓我擺脫掉那個死亡的場景,而當我撲進母親懷抱時,我還不住地回過頭去,因為我並不知道她已經死了。
  那個躺在沙灘河灣上的赤裸裸的肉身已經剝離出去。婦女們的土坯屋中一下子變得安靜起來了,再也聽不到那個女人半夜脫下褲子的聲音,那種滑落的聲音凝聚着她發瘋的身體一種恥辱般的記憶,所以,她總是穿越在黑夜深處,她撕碎了那些挂在她身體上的布,也許是荊棘,從而讓自己赤裸裸地奔嚮洶涌的金沙江。
  1968年,我開始患上了嚴重的神經衰弱癥狀:每天半夜我都會被一場夢魘覆蓋住肉身,我睡在母親一側,仍然感覺不到這個世界是安全的,當我幼小的生命失去安全時,也許我惟一的選擇就是輕聲尖叫。不過這種痛苦後來被母親治愈好了,她從一個民間醫生手中獲得了一張藥譜,我很快就嗅到了中草藥在周圍彌漫的味道,一隻土罐中煨着中藥,不久,我不再輕聲尖叫了,然而我的記憶是不可能剝離出去的:那具金沙江畔的女屍貫穿在我整個生命中,衹是為了激蕩起一種殘酷的美學原則。
  1969:孵小雞的好時光
  一天上午,在母親帶領下,我們開始孵小雞。那時候,母親每隔一段時間都要去國營肉鋪店排隊買豬肉,豬肉憑票供應,票是按人頭分配的。除了票證之外,買豬肉也需要走後門,而無後門可走的,就衹有起一個大早,排隊買豬肉。我跟母親去買過豬肉,那是快過年的時候,我和母親在黎明中奔到國營豬肉鋪店前,哪知道那裏已經排有二十多個人了,隊伍像一條
  彎麯的竜,排隊的每一個人都不時地揚起頭來,用力呼吸着從肉鋪店中彌漫出來的生豬肉味道……
  母親沒有太多時間排隊,因為常常買一次豬肉就要耽誤一個上午的時間。於是,母親想到了一個辦法,一個從鄉間帶回來的好辦法:讓我們一傢人學會孵小雞,這樣就能解决肉食問題了。母親從小鎮集市上買回了一隻衹竹籮,隨後一隻老母雞和一隻公雞再一次出現在我們的生活之中。
  從開始孵小雞,我就充滿了期待感。當母親把幾十個雞蛋放在竹籮中的米糠裏時,我還不知道有一天會從中脫穎而出一群小雞。一個悶熱的夏季下午,一隻衹小腦袋突然從雞蛋殼中探出來,尋找它們生存的領地,這就是生命破殼而出的時刻,就像四周的竹芽以同樣的方式穿越土層,露出地面來。
  老母雞帶着一群小雞開始穿越我們的菜園。它們轉動小腦袋覓食時,我就站在一邊,我可以站很長時間觀察着它們,或許那是因為我從小就有一種探索世界的好奇感,所以,我比別人更關心它們的成長,我給它們拌雞飼料,我給它們清理睡鋪:那是一隻簡易雞架。在更多的時候,小雞們並不需要除了老母雞懷抱之外的世界,它們總是在需要時簇擁在老母雞金燦燦的羽毛下面,不知道是為了取暖,還僅僅是為了與母親接觸。
  當然,它們也在依循自然規則,不知不覺地離開那衹老母雞,於是,老母雞必然面臨着消失。
  過年的時候,父親回傢來了。父親從老遠的地方帶回了甘蔗。父親有一種習慣,就是在寧靜的下午坐在一隻木凳上削甘蔗,然後把削好的甘蔗分成小塊,讓我們品嚐。過年了,父親削好一節節甘蔗,然後……就是殺雞,因為那衹老母雞已經太老了。
  當父親磨刀時,我聽見了霍霍的聲音,聽見了一種不可言喻的來自世俗生活的聲音……不過父親殺雞時,我總是會藏起來,我從來就沒有勇氣看父親把刀架在雞脖子上的情景。但是一旦雞味從爐上燉着的那衹土鍋中,從一排排絲瓜架中彌漫出來時,我是那麽饞啊。那時候,不是一年四季都能吃到雞的,衹有過年的時候才能吃雞,才能穿新衣服。那時候,過年往往是我們的成長史上最為快樂的時光,我們穿着來之不易的新衣服,在燉着雞的火爐旁邊跳來跳去,品嚐着父親削好的甘蔗,甜蜜的嘴像是塗了蜜一般。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】湖南文藝出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   頁

評論 (0)