作家评传 》 刘绍铭作品系列：吃马铃薯的日子   》 第7节：的士公司接线生      刘绍铭 Liu Shaoming

　　三、的士公司接线生
　　在印刷厂做了一段时间后，承亲戚之介换了差事：到计程车公司去当电话接线生。童工生涯中的打杂不算什么职业，因此严格说来这才是我的第一件差事。月薪是一百五十元港币，但没有免费午餐。
　　大行的士公司总站设在半山般含道——香港中上阶层的住宅区。20世纪50年代初的香港，没有传呼机，客人要的士就打电话来，我们伙计就依司机老爷排队的先后分发任务。
　　这份工作给我上了社会大学的第一课。印刷厂的员工大半与学校或教会有关，背景比较单纯；吃计程车这行饭的，品流就复杂多了，尤其是司机老爷。那时香港拿到的士驾驶执照的人不多，竞争不大，小费的收入也相当可观。这些人的教育程度较低，仅能看报纸。遇着生意清淡时，他们一伙人凑在一起聊天的题目，绝无例外是酒色财气。
　　在圣类斯工场，每天“天主经”、“圣母经”声声入耳，一到这三教九流都有的地方来，平均每两三分钟就听到“三字经”。说这两个世界是云泥之别，一点也没有夸张。我当时能够避免与他们“同流合污”，原因是穷之所赐。我的收入比他们少很多，哪有资格跟他们同起同坐去打麻将？哪有钱陪他们喝酒，去风流快活？
　　做童工时看到的贵族学校学生，都是中小学生，他们吃鸡蛋牛奶猪肝牛肉长大，粉脸真是吹弹欲破；现在接触到的辈分高多了：香港大学的金童玉女。那时的港大不像今天这么平民化，只要拿到入学资格，无须入校门一步，也会自觉身份不凡。
　　这些在全港独一无二的最高学府念书的少爷小姐，有不少就住在附近。晚上若有舞会举行，时见少年绅士淑女并肩款步前来要车。那时我刚过了十七岁。如果不是抗战耽误了小学四年，如果不是迫于环境而辍学，我自信一定可以考得上这家由港督做校长的大学，然后在香港社会平步青云，讨个玛利诺书院毕业的小姐……
　　这当然是白日梦。在圣类斯时的白日梦是做神父，现在是做港大学生，可见人长大了，梦的情节也变得现实。但一个初中也没读完的孩子哪有希望进大学？不要说大学，连进专科学校也没有资格。每念及此，顿觉前路茫茫。大行的士公司的“站长”（接线生的雅称）除我自己外还有三位，都是三四十岁的人。由于年龄资历的关系，他们的薪水也比我高一二倍。
　　我时常想：如果我循规蹈矩地干下去，十年二十年后，了不起也不过是由小站长升到老站长。难道我这一辈子要在应对客人的呼唤中度过么？“大行的士……罗便臣道21号。好，马上来！”
　　的士公司的生意，最忙时是上下班时间。晚上十一二时后，水静鹅飞，铃声寥落。但这行生意既称24小时服务，电话来时不问昼夜总得有人招呼。
　　24小时分成三个班次：早上8时至下午4时；4时至12时；午夜12时至明晨8时。
　　我刚上班时被派定的是第一个班次，因此生活相当正常，但也最忙了，难得有一分钟自己的时间。为了同事间的方便，大家常常对调班次，因此有一个时期我也当过第二班。
　　午夜12时至明晨8时那一班，难得有人问津。道理很简单：结了婚的人一当此班，家中再无天伦之乐。
　　但这段上班时间有一个好处：电话不响的时候，时间全是你的。
　　于是我自告奋勇接这一班。司机老爷只上早午两班，只有一个人例外：一个祖父年纪的公公。他选这个时间倒非心甘情愿，奈何身体老谢衰残，在黄金档时间跑生意，怎抢得过年轻力壮的小伙子？
　　因此，每夜过了12时，这位公公就成了我唯一的同事。其实，大部分时间他上班也等于下班，因为除非有客人电召，否则，他一来就在车厢内蒙头大睡。
　　这正合我意。每夜1时左右到第二天同事来接班前这六七个钟头，全是我自修中文、英文的时间。那时凡在坊间看到什么“无师自通”或“自修生必备”一类的书籍，一概买了下来。
　　半山灯火明灭。秋冬时分，若遇天雨，倍添萧瑟。车房不设闸门，若遇老翁司机出车，房宇间只我一人展卷吟哦。此情此景，颇似《列异传》所载：“谈生者，年四十，无妇。常感激读诗经。”可惜的是，历尽不知多少夜雨秋灯，始终未遇“女子年可十五六，姿颜服饰，天下无双，来就生，为夫妇之言……”
　　可见古时的鬼也比今天的多情。
　　任何选择都有一利一害。昼夜颠倒的生活损人健康，对处在发育年龄的孩子影响尤大。我寄居在伯父家，无固定床位，我若早上8时下班赶回他家，伯母可能尚未起床，有诸多不便。权宜之计是自置行军床在车房阁楼上搭临时铺盖。
　　在每两三分钟出车一次的车房内怎好搭卧榻？一来废气冲天，二来人声马达声嘈杂。差不多有大半年时间，我没有一天一觉连睡四五小时的纪录。
　　生活晨昏颠倒，吃饭的时间也随着改变。每天稍有营养的一顿，就是与伯父家人同吃的晚饭。人家消夜的时间就是我的“晚饭”——通常就是用玻璃瓶盛着伯父家的剩饭剩菜——时间。
　　睡眠不足，再加上营养不良，我当通宵班值不到一年，就患了初期肺病。
　　公司给了我一个月的有薪病假。幸好一来症状轻微，二来治肺病的特效药刚上市，承一位好心的“香港难民”——那时在《香港时报》当电讯翻译的杨际光——给我注射，不到半年就痊愈了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】江苏教育出版社
第1节：新版自序第2节：前言第3节：目录第4节：童年杂忆(1)
第5节：童年杂忆(2)第6节：童工岁月第7节：的士公司接线生第8节：文书生涯
第9节：黑市教师第10节：家贫莫论亲(1)第11节：家贫莫论亲(2)第12节：朋友是熟的好
第13节：吃马铃薯的日子(1)第14节：吃马铃薯的日子(2)第15节：吃马铃薯的日子(3)第16节：吃马铃薯的日子(4)
第17节：吃马铃薯的日子(5)第18节：吃马铃薯的日子(6)第19节：吃马铃薯的日子(7)第20节：吃马铃薯的日子(8)
第21节：吃马铃薯的日子(9)第22节：吃马铃薯的日子(10)第23节：吃马铃薯的日子(11)第24节：吃马铃薯的日子(12)
第   I   [II]   页

评论 (0)