|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作:阿娜伊斯·寧日記 》
第7節:[1931-1932年,鼕](4)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
瓊過於復雜,他於是轉而紮入一個自己喜歡的簡單世界。"我喜歡妓女,她們不矯揉造作。她們清洗身體時都不避人。"
亨利就像神話中的動物。他的文字豔麗,猛烈,混亂,邪惡,危險。"這個時代缺少的就是暴力。"他說。
我喜歡他文字的力量,扭麯地、衝擊性地、無所畏懼地發泄情感的力量。對生活的崇拜、熱情,對萬事萬物的狂熱興趣,蓬勃充溢的智慧和笑聲,突如其來的毀滅性的暴風驟雨,在他的文字裏奇妙地混合在一起,令我睏惑。一切都炸飛了,虛偽,恐懼,瑣屑,矯情,都化為烏有,衹剩下本能。他用第一人稱,真名實姓。他拒絶秩序、形式和虛構。他用一種我們感覺無序的方式寫作,從不同層面同時鋪開。
00我一直認為法國超現實主義詩人安德烈·布雷頓無拘無束,隨心所欲,或有序或無序,全憑個人感覺,跟着感覺走,跟着事件和印象荒謬的關聯性走,相信它們會把自己引入新的疆域。"對卓越的崇拜",還有對無意識的領導力的崇拜,對神話的崇拜,對虛假邏輯的躲避。對無意識的崇拜,就像詩人蘭波所倡導的那樣,不是瘋狂,是一種超越陳規陋習的努力,超越清規戒律的努力。
很奇怪,亨利身上混合了這一切。一本書,一個人,一個點子,很輕易就可贏得他的心。他是音樂傢,是畫傢。
他註意一切:大肚子的酒瓶,潮濕的日記本在壁爐上發出的嘶嘶聲……從中,他衹挑選能夠欣賞得到的,他甚至欣賞愛彌麗亞的鬥雞眼,因為她讓他想起西班牙畫傢高耶繪畫中的人物。他欣賞墻上的顔色,橙色和藍色。
他在食物、交談、飲料中,在門前的鈴聲裏,在用尾巴拍打傢具的活潑的班誇身上……在一切中尋找樂趣。
他以為我有豐富的生活閱歷,因為我16歲就給畫傢做模特兒。我的無知之極,讓他難以相信。我試圖在字典裏查尋他使用的單詞,但找不到。
他走後,想到他不會對我感興趣,興致就全敗了。他太有閱歷,太威猛,太完整,就像陀思妥耶夫斯基筆下的角色,下流卻有深度。他會發現我毫無經驗。亨利怎麽看我都沒關係,他很快就會把我看得通透。他有諷刺天分,我會在漫畫中看見自己。我為什麽就不能是本色的我?我也在做秀,憑什麽在意遭人諷刺?不過我真的很在意。我在意一切!多情和情感是我的泥潭。我對亨利的"堅固"着迷。這是從未有過的。
要創作一幅漫畫,寫一篇諷刺文章,動力是深仇大恨。
我沒有仇恨,但有同情心。我對萬事萬物不是崇敬、激情,就是同情、理解,極少去恨。但我對亨利烈焰般的反叛有反應,對他的憤怒有反應。他的憤怒與他的喜悅一樣深不可測。我的反叛是掩蔽的、壓抑的、間接的。他的是公開的革命。他笑我連愛彌麗亞的感覺都在意,我不想讓愛彌麗亞聽到他笑她的頭與身體不成比例。我從不恨人恨到要嘲笑、要畫漫畫的地步,甚至描寫仇恨細節,我更沉溺於愛。我不可能像亨利反對循規蹈矩的小說傢時那樣瘋狂叫囂。我挑選勞倫斯,把自己全部交給他。我不高叫反對政治,我不理政治。我挑選我能愛的,然後把自己投進去。我受到亨利的吸引,因為他缺乏自信,因為他自我批評,為人誠懇,內心藴藏巨大的力量。我忙於愛。他呢?忙於一切。他幾乎就是個遊民,到處睡,睡在朋友傢,睡在火車站候車室的長椅上,睡在電影院,睡在公園。他幾乎沒有可穿的衣物,身上的行頭沒一樣屬於他。
他在改寫自己的首部作品《瘋狂的公雞》。他每天靠藉貸、討要、依賴別人生活。我替他買了一套普魯斯特的作品,外加一些火車票,這樣他想隨時想來就來。他沒有打字機,我把自己的給他。他飯量很大,我給他烹飪豐盛的飯菜。我想給他一個傢,一份收入,一份安全,好讓他安心寫作。
亨利今天又來了。他談起他的第二任妻子瓊。瓊是個有故事的人。有關她的童年、出生地、父母、種族,她告訴過他幾個版本。第一個版本說她母親是羅馬尼亞的吉卜賽人,在咖啡館唱歌算命,父親是吉他手,他們到美國開了傢夜總會。作為羅馬尼亞生活的延續,他們主要招待一些羅馬尼亞人,可當亨利問她在那種環境中做什麽,唱什麽,怎麽算命,怎麽跳舞,是否梳長辮穿白衫時,她緘默不答。瓊說一口漂亮的英語,就像英國演員在舞臺上說的一樣,亨利想知道她從哪裏學來的,她不講。他曾帶她到一傢羅馬尼亞餐館,等着看她對那兒的音樂、舞蹈、歌麯以及目光像匕首一樣投來的皮膚黝黑的男人有什麽反應。可瓊早忘記了那段故事,表情超然地旁觀着。亨利追問她真實情況時,她開口講了另一個故事。她說,自己生在路上,父母是賣藝的,總在旅行途中,父親是馬戲團的魔術師,母親專門表演空中飛人。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
第1節:阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節:阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節:阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | 第4節:[1931-1932年,鼕](1) | 第5節:[1931-1932年,鼕](2) | 第6節:[1931-1932年,鼕](3) | 第7節:[1931-1932年,鼕](4) | 第8節:[1931-1932年,鼕](5) | 第9節:[1931-1932年,鼕](6) | 第10節:[1931年12月30日](1) | 第11節:[1931年12月30日](2) | 第12節:[1931年12月30日](3) | 第13節:[1931年12月30日](4) | 第14節:[1931年12月30日](5) | 第15節:[1931年12月30日](6) | 第16節:[1931年12月30日](7) | 第17節:[1931年12月30日](8) | 第18節:[1931年12月30日](9) | 第19節:[1931年12月30日](10) | 第20節:[1931年12月30日](11) | 第21節:[1931年12月30日](12) | 第22節:[1932年2月](1) | 第23節:[1932年2月](2) | 第24節:[1932年2月](3) | |
| 第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|