|
|
散文集 》 思維的樂趣 》
思維的樂趣(1)
王小波 Wang Xiaobo
一
二十五年前，我到農村去插隊時，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊裏的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一捲海帶的樣子。後來別隊的人把它藉走了，以後我又在幾個不同的地方見到了它，它的樣子越來越糟。我相信這本書最後是被人看沒了的。現在我還忘不了那本書的慘狀。插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個人的經歷：傍晚時分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心裏寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。
我插隊的地方有軍代表管着我們，現在我認為，他們是一批單純的好人，但我還認為，在我這一生裏，再沒有誰比他們使我更加痛苦過了。他們認為，所謂思想的樂趣，就是一天二十四小時都用毛澤東思想來占領，早上早請示，晚上晚匯報，假如有閑暇，就去看看說他們自己“亞古都”的歌舞。我對那些歌舞本身並無意見，但是看過二十遍以後就厭倦了。假如我們看書被他們看到了，就是一場災難，甚至“著迅魯”的書也不成——小紅書當然例外。順便說一句，還真有人因為帶了舊版的魯迅著作給自己帶來了麻煩。有一個知識可能將來還有用處，就是把有趣的書換上無趣的皮。我不認為自己能夠在一些宗教儀式中得到思想的樂趣，所以一直鬱鬱寡歡。像這樣的故事有些作者也寫到過，比方說，茨威格寫過一部以此為題材的小說《象棋》，可稱是現代經典，但我不認為他把這種痛苦描寫得十全十美了。這種痛苦的頂點不是被拘押在旅館裏沒有書看、沒有合適的談話夥伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對和你一樣痛苦的同伴。在我們之前，生活過無數的大智者，比方說，羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思想和著述可以使我們免於這種痛苦，但我們和他們的思想、著述，已經被隔絶了。一個人倘若需要從思想中得到快樂，那麽他的第一個欲望就是學習。我承認，我在抵禦這種痛苦方面的確是不夠堅強，但我絶不是最差的一個。舉例言之，羅素先生在五歲時，感到寂寞而凄涼，就想道：假如我能活到七十歲，那麽我這不幸的一生纔度過了十四分之一！但是等他稍大一點，接觸到智者的思想的火花，就改變了想法。假設他被派去插隊，很可能就要自殺了。
談到思想的樂趣，我就想到了我父親的遭遇。我父親是一位哲學教授，在五六十年代從事思維史的研究。在老年時，他告訴我，自己一生的學術經歷，就如一部恐怖電影。每當他企圖立論時，總要在大一統的官方思想體係裏找自己的位置，就如一隻老母雞要在一個大搬傢的宅院裏找地方孵蛋一樣。結果他雖然熱愛科學而且很努力，但在一生中卻沒有得到思維的樂趣，衹收穫了無數的恐慌。他一生的探索，衹剩下了一些斷壁殘垣，收到一本名為《邏輯探索》的書裏，在他身後出版。衆所周知，他那一輩的學人，一輩子能留下一本書就不錯。這正是因為在那些年代，有人想把中國人的思想搞得徹底無味。我們這個國傢裏，衹有很少的人覺得思想會有樂趣，卻有很多的人感受過思想帶來的恐慌。所以現在還有很多人以為，思想的味道就該是這樣的。
二
“文化革命”之後，我讀到了徐遲先生寫哥德巴赫猜想的報告文學，那篇文章寫得很浪漫。一個人寫自己不懂得的事就容易這樣浪漫。我個人認為，對於一個學者來說，能夠和同行交流，是一種起碼的樂趣。陳景潤先生一個人在小房子裏證數學題時，很需要有些國外的數學期刊可看，還需要有機會和數學界的同仁談談。但他沒有，所以他未必是幸福的，當然他比沒定理可證的人要快活。把一個定理證了十幾年，就算證出時有絶大的樂趣，也不能平衡。但是在寂寞裏枯坐就更加難熬。假如插隊時，我懂得數論，必然會有陳先生的舉動，而且就是最後什麽都證不出也不後悔；但那個故事肯定比徐先生作品裏描寫的悲慘。然而，某個人被剝奪了學習、交流、建樹這三種快樂，仍然不能得到我最大的同情。這種同情我為那些被剝奪了“有趣”的人保留着。
“文化革命”以後，我還讀到了阿城先生寫知青下棋的小說，這篇小說寫得也很浪漫。我這輩子下過的棋有五分之四是在插隊時下的，同時我也從一個相當不錯的棋手變成了一個無可救藥的庸手。現在把下棋和插隊兩個詞拉到一起，就能引起我生理上的反感。因為沒事幹而下棋，性質和手淫差不太多。我决不肯把這樣無聊的事寫進小說裏。
假如一個人每天吃一樣的飯，幹一樣的活，再加上把八個樣板戲翻過來倒過去地看，看到聽了上句知道下句的程度，就值得我最大的同情。我最贊成羅素先生的一句話：“須知參差多態，乃是幸福的本源。”大多數的參差多態都是敏於思索的人創造出來的。當然，我知道有些人不贊成我們的意見。他們必然認為，單一機械，乃是幸福的本源。老子說，要讓大傢“虛其心而實其腹”，我聽了就不是很喜歡；漢儒廢黜百傢，獨尊儒術，在我看來是個很卑鄙的行為。摩爾爵士設想了一個細節完備的烏托邦，但我像羅素先生一樣，决不肯到其中去生活。在這個名單的末尾是一些善良的軍代表，他們想把一切從我頭腦中驅除出去，衹剩一本270頁的小紅書。在生活的其他方面，某種程度的單調、機械是必須忍受的，但是思想决不能包括在內。鬍思亂想並不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我們生活的這個世界上，最大的不幸就是有些人完全拒絶新奇。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】雲南人民出版社 |
|
|
| 自序 | 沉默的大多數(1) | 沉默的大多數(2) | 沉默的大多數(3) | | 沉默的大多數(4) | 沉默的大多數(5) | 思維的樂趣(1) | 思維的樂趣(2) | | 思維的樂趣(3) | 中國知識分子與中古遺風(1) | 中國知識分子與中古遺風(2) | 知識分子的不幸(1) | | 知識分子的不幸(2) | 知識分子的不幸(3) | 花剌子模信使問題(1) | 花剌子模信使問題(2) | | 積極的結論(1) | 積極的結論(2) | 積極的結論(3) | 跳出手掌心(1) | | 跳出手掌心(2) | 道德##與知識分子(1) | 道德##與知識分子(2) | 論戰與道德(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|