|
|
饮料 》 上午咖啡下午茶 》
陳丹燕:咖啡旅行(2)
賈平凹 Gu Pingao
薩特就曾坐在這裏與人討論，當時據說還有紀德和加繆，而我們現在也和他坐在一個空間裏，衹是他已經不在這裏。關於他的回憶，在差不多每個客人的心裏，像鳥一樣被激活，飛在小小的、圓圓的咖啡桌子上方。自己是在什麽時候，什麽情形下讀薩特的書，或者羨慕着薩特與波伏娃的感情和生活方式，是結伴來的客人的話題，“我知道薩特，是上大學的時候，我同學的哥哥是哲學係的學長，讓我想想，是30年以前的事了呢。”我聽到這樣的談話從鄰座傳過來。萍水相逢的人，因為這樣的談話分享了別人的一點點過去。
也有人衹是看着大玻璃外面的街道人來人往，也有人不停地走進對面的啤酒館裏去，那裏常常有大出版社的編輯約作者談書稿，聽說無人引見的無名作傢也會在那裏守株待兔，希望在吧臺上巧遇心儀的編輯，開始轉運。也許會有人想到同在巴黎生活的瑪格麗特·杜拉斯，她並不常到咖啡館去，在《物質生話》一書中她解釋說，“沒有合適的衣服。”
什麽纔是對咖啡館來說合適的衣服呢？
大概杜拉斯指的是有助於嚮咖啡館裏別的人展示自己有多少自由個性的衣服吧。大多數人並不在意自己穿什麽去咖啡館，衹要不穿晚禮服就行。要是註意去咖啡館的儀式，大多數時間衹是一個人在傢裏孤獨寫作的女人，一旦開始寫長篇小說，就會有幾個月無法定下心來仔細照鏡子的女作傢，真的不會有太多表現自己個性的衣服。可如果對於想精確地表達自己又非常在意的話，對於自己不能成為自己喜歡的咖啡館裏的風景，會感覺沮喪吧？其實這也許不光是對自己深感興趣的女作傢的心情，也是一些住在聖日耳曼廣場附近大房子裏的女子的趣味。據說在下午，有過風霜閱歷、有閑也有錢的女子常常精心打扮以後去固定的咖啡館裏喝咖啡，像一個熟透了的果子一樣，散發着漫長成長經歷的氣味，惹人註意。
這裏的酒保可以算得上是最穩重的人了，他站在哧哧作響的牛奶蒸汽機前，透過裊裊的熱氣淡然地望着客人們亂忙，多少自己以為是絶世天才的人在這裏頭破血流，又有多少看上去最好勸他當晚就回傢的人，日後果然功成名就，比如海明威，比如畢加索，比如列寧，比如梵高。他從做這份差事開始，就坐看滄海桑田，學會了不動聲色。連警察也學會了不對泡咖啡館的人認真。1917年的某個鼕日，一個落拓的天才在激憤之中一下子把自己脫光了，衝到外面大街上，警察衹是過來問他冷不冷。
現在來這裏的人，個個揚着頭，好像在聞空氣裏面那些渴望成功的激情，靈感迸發的迷亂和夢想成真的大喜。個個拿眼瞟着別人，想看出來在座的有誰可能是下一個薩特。
這時，來了一個下午賣報紙的人，抱着一大堆法文報紙，一個桌子一個桌子走過去，大傢都搖頭。這時我發現，原來現在坐滿這裏的，全是來巴黎的旅遊者，沒幾個人能說法國話，連酒保招呼客人，也第一句就說英文。這裏現在是旅遊的一個景點了，沒有人會在這裏看法文報紙。
等在這裏準備不再錯過第二個薩特的人們，可以去演《等待戈多》，它的作者貝科特，也是當年常常在此流連的人。衹是現在他們都不在了，而原來他們留下來的法國牛奶咖啡香混合着靈感與激情的空氣，也被回絶賣報人的聲音所攪散了。
索倫托：河畔咖啡館
瑞士索倫托文學節給每人一些代價券，憑它，在這古老的小城裏吃飯、泡咖啡館，都可以少付錢。可大多數人還是把它們用到河畔咖啡館去了，那在古代糧倉對面的咖啡館一到黃昏就擠滿了人，溫暖的空氣裏充滿了說話聲。5月的天氣，在鋪圓石頭的老城裏，大傢都喜歡坐在外面，其實裏面也坐滿了人，要是有記者采訪或者要談版權，大多數人會選在裏面，安靜一點，也可以專心一點。瑞士人常常有又薄又尖的大鼻子，從眉心那裏就高高地隆起來，像半把剪刀。要是光從右面來，他們的左臉上，就會有一大條鼻子的陰影。在咖啡館的燈下，兩個人在小桌上鼻子對着鼻子，像是兵戎相見，可其實卻是在說心裏說。房子裏面保留着從前的寬木頭地板，木頭屋椽，深深的小木頭窗，和從前的幽暗。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 盧非易:苦東西，與好朋友分享(1) | 盧非易:苦東西，與好朋友分享(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(1) | | 陳丹燕:咖啡旅行(2) | 陳丹燕:咖啡旅行(3) | | 陳丹燕:咖啡旅行(4) | 陳丹燕:咖啡旅行(5) | | 陳丹燕:咖啡旅行(6) | 陳丹燕:咖啡旅行(7) | | 陳丹燕:咖啡旅行(8) | 陳丹燕:咖啡旅行(9) | | 陳丹燕:咖啡旅行(10) | 陳丹燕:咖啡旅行(11) | | 陳丹燕:咖啡旅行(12) | 陳丹燕:咖啡旅行(13) | | 陳丹燕:咖啡旅行(14) | 陳丹燕:咖啡旅行(15) | | 陳丹燕:咖啡旅行(16) | 韓承煥:咖啡之旅(1) | | 韓承煥:咖啡之旅(2) | 韓承煥:咖啡之旅(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|