文学思考 》 文學死了嗎：又一本獻給多蘿西的書   》 第7節：文學作為文字的某種運用(2)      J·希利斯·米勒 J.Hillis Miller

　　比如，假設我出門散步，看到一個標志牌，上面寫着“門”，我就會認為，附近某處真有個大門。一旦我走近它，把手放上去，我眼睛就能看見它，手就能摸着它，把它打開或關上。如果標志上的“門”還伴有一個指方向的箭頭，還有“1/4英裏”之類的詞，那就更是如此了。真實的、可觸的、可用的大門，雖然看不見，就在四分之一英裏之外的森林裏。這個標志嚮我承諾，如果我順着箭頭的方向走，很快就會面對那扇門。“門”這個詞由於指稱實際的門，所以具備了指稱的力量。當然，這個詞的意義，也是由它在某語言彼此區別的復雜詞語係統中的位置决定的。該係統把“門”同其他所有詞區別開來。但“門”這個詞，一旦因指稱真實的門而具有了意義，它就保留住了該意義或其指稱功能。即便根本沒有大門，即便它是一個謊言，是某人竪起來讓我散步時迷路的，它也是有意義的。此時，標志上的“門”一詞，指的是不存在於現象世界中的一個門的幻影。
　　文學利用了文字的這個奇特力量——當根本不指稱現象世界時，仍能繼續具有指稱能力。用讓?保羅?薩特奇特的術語來說，文學利用了文字的一種“非超驗”（non?transcendent）的特點。薩特此話的意思是，一部文學作品中的文字並不超越自己，指嚮它們提到的現象界事物。在以這種虛構方式運用的最簡單詞句中，就凝聚着文學的全部力量。
　　卡夫卡驗證了這種力量。他說，文學的全部潛力，就是在像“他打開窗戶”這樣一句話中，完全用文字創造了一個世界。卡夫卡的第一部傑作《審判》第一段的結尾，就運用了這一力量。那裏寫道，主人公喬治?班德曼（Bendemann）“一隻胳膊支在桌子上坐着……看着窗外的河流、橋梁，對岸嫩緑的山”。
　　馬拉美也見證了詞語同樣神奇的魔力，這次是一個詞。在一段名言中他宣稱：“我說，花！我的聲音讓任何輪廓都被遺忘，音樂般升起的，是這個美妙的觀念本身，其形式與已知的一切花朵都不同，那就是所有花朵的缺席。”
　　用作“能指”而沒有所指的詞語，能輕易創造出有內心世界的人、事物、地點、行動。詩歌、戲劇、小說的所有這些附件，都是熟練的讀者所熟悉的。文學力量的最奇特之處在於，創造這一虛擬現實何等容易。我想象着在林中散步，遇到了一個誤導的、也許故意含糊其辭的標志牌，這個小故事就是個小例子。
　　也許有人會反駁說，很多文學作品（也許尤其是現代主義或後現代主義作品，雖然並非衹有它們如此），有意拒絶被譯成一個內在的想象的景觀。馬拉美的詩歌、喬伊思的《芬尼根的蘇醒》、盧索爾（Raymond Roussel）的奇特作品或者史蒂文思（Wallace Stevens）的後期詩歌，都是例子。這些作品強迫讀者註意語言的表面，而不是透過它，到達一個虛擬的現實（語言為這一現實提供入口）。但甚至在這類作品中，讀者仍努力想象着這樣那樣的場面。馬拉美關於他妻子的扇子的詩《馬拉美夫人的遮面扇子》，是寫扇子的，正如他的《魏爾倫之墓》是寫某一天魏爾倫的墳墓以及周圍的天氣的。史蒂文思的《科科魯阿山緻鄰居》（Chocorua to its neighbor）的確相當純粹，但仍可把它讀作一顆星和一座真實的山之間的假想對話。它就是新罕布什爾州的科科魯阿山，美國哲學家威廉?詹姆斯（William James）曾在那裏度夏。《芬尼根的蘇醒》的早期草稿，幫助讀者確定方向。比如，在一段特別晦澀的段落中，讀者可以知道在一層層惱人的雙關語、混合詞之下，說的是特裏斯坦（Tristan）和伊索爾達（Isolde）的故事，特裏斯坦的現代版本是“一個瀟灑的六英尺高的英式橄欖球手”。閱讀盧索爾的《非洲印象》(Impressions d’Afrique)的部分快感，就在於努力解開各種雜亂交織在一起的敘述綫索（這努力並非徒勞）。這些作品所創造出來的虛擬現實相當怪異，但甚至最傳統的“現實主義”小說其實也是如此，儘管方式不同。後文要提到的例子就是特羅洛普的小說，它們奇怪地假定，每個人物都本能地知道別人在想什麽。但是，甚至最晦澀、最古怪的文學創作，也常常産生仿佛有一個說話者的虛擬幻象。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】廣西師範大學出版社
第1節：再見吧，文學？第2節：是什麽使文學成為可能？第3節：印刷時代的終結(1)
第4節：印刷時代的終結(2)第5節：那麽，什麽是文學？第6節：文學作為文字的某種運用(1)
第7節：文學作為文字的某種運用(2)第8節：文學作為文字的某種運用(3)第9節：文學是世俗魔法
第10節：文學是虛擬現實?“芝麻開門”第11節：為什麽文學是暴力的？第12節：開篇如招呼鬼魂
第13節：文學的陌生性(1)第14節：文學的陌生性(2)第15節：文學是施行語言
第16節：文學保守自己的秘密第17節：文學使用修辭語言第18節：文學是發明還是發現？

評論 (0)