|
|
作家评传 》 愛那麽短，遺忘那麽長 》
第7節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(2)
鬍成瑤 Hu Chengyao
熊芬蘭 Xiong Fenlan
原來作傢也可以這樣鄙俗，而且巴爾紮剋鄙俗得這樣坦率，就像吃爆椒牛肉一樣，又怕又喜歡。
他喜歡跟他一樣有強烈欲望的人，不管這種欲望是對於女色的貪戀，像於洛那樣，還是葛朗臺對於金錢的瘋狂的占有欲，還是高老頭對於女兒接近變態的愛，還是像邦斯舅舅對於食物和古董的偏好。他不喜歡寡淡的人，哪怕是道德上完美的君子。他說： "一個沒有癖好的人，一個完美無缺的正人君子，那是個魔鬼，是個沒長翅膀的半拉子天使。"對於這句話，我簡直要舉雙手雙腳贊成。網上曾有人做過調查： 在《西遊記》的人物中，你最想嫁的是誰？結果竟然是豬八戒得的票數最高。想想，和唐僧那樣沒有"癖好"的道德完美的君子生活在一起，那真是一件乏味到恐怖的事！
巴爾紮剋雖然長得不英俊，還負債纍纍，但做他的情人至少是件有趣的事。他富有熱情，妙語連珠。在講俏皮話方面，整個歐美文壇衹有王爾德和馬剋·吐溫能跟他比肩。讀他的小說，需要準備一個小本子隨時記下他堪稱經典的話語。
他在《高老頭》裏藉江洋大盜伏脫冷的口說：
人生就是這麽回事。跟廚房一樣腥臭，要撈油水不能怕弄髒手，衹消事後洗幹淨，今日所謂道德，不過是這一點。
巴黎是個古怪的垃圾坑，凡是渾身污泥而坐在車上的都是正人君子，渾身污泥而搬着兩條腿走路的都是小人流氓。隨便扒竊一件東西，你就給牽到法院廣場上去展覽，大傢拿你當把戲看；偷上一百萬，交際場中就說你大賢大德。
在《奧諾麗娜》一書裏，他說：
法國人怕出門的心理和英國人愛出門的心理可以說不相上下，兩個極端也許都有道理。走出英國，隨處都發現勝過英國的東西，但要在法國以外找到法國的韻味就極不容易了。
他的小說裏不允許有不鹹不淡、不溫不火、鬆散拖沓的對白和情節。一定要生氣灌註，一定要生竜活虎，一定要活色生香，一定要窮形盡相。他的精力超級充沛，每天工作18個小時以上，半夜起來寫作，喝一大杯黑咖啡提神，最後他的性命就斷送在幾萬杯黑咖啡上。可是讀者卻要感謝這些黑咖啡，是它們幫助巴爾紮剋寫出了《人間喜劇》等九十多部的皇皇巨著。一直寫到天亮，吃過並不是很有營養的早餐，然後一口氣地寫，寫到中午吃飯，下午接見客人或者一個人冥想，晚上吃完飯睡覺，半夜起來又開始寫作。他的《賽查·皮羅多》是25小時內寫成，《鄉村醫生》用了72小時，而長達幾十萬字的名著《高老頭》竟是三天內一氣呵成。
要是靈感有形體的話，我想在巴爾紮剋寫作的時候，那一定是像鞭炮一般噼裏啪啦火光四射震耳欲聾。
這個男人曾發下宏願： "拿破侖用劍開創的事業，我要用筆完成。"結果，他做到了，衹用了20年的時間。他是英姿勃發的英雄，是氣壯山河的勇士。他曾在手杖上刻着： 我將粉碎一切障礙！的確，他做到了，至少在寫作上。剛剛踏上文壇，巴爾紮剋寫完詩體悲劇《剋倫威爾》，院士安德裏歐說： "這位作者隨便做什麽都可以，就是不要搞文學。"巴爾紮剋知道之後，說： "悲劇不是我所長，如此而已。"於是他又拿起了筆。他具有驚人的意志和自信。後來，卡夫卡說： 一切障礙粉碎了我。這是多麽不一樣的兩個男人。
愛情對有的人來說，是救命稻草，就像體質虛弱的人需要人參、靈芝等滋補品。對有的人來說，則是過剩的精力的消耗，就像吃得過飽的人需要飯後去散步一樣。巴爾紮剋大概屬於後一種。
對於一個欲望強烈、精力充沛的人來說，愛情不失為一種最好的消遣。很多男人追逐女人，和皇傢狩獵一樣，目的不在把獵物拿回去充饑，而是為了表現男性氣質，作為雄性偉力的一種明證。
在與他交往的貴婦人中間，有兩位對他影響最大。一個是他22歲時愛上的貝爾尼夫人，一個是等待很多年最後終於與他結婚的烏剋蘭的韓斯卡夫人。他從他父親那裏繼承了對於貴族的豔羨，主要表現在對出身高貴、舉止高雅的貴婦人的傾慕上。這種愛情裏很大程度上包含了對那個階級和身份的嚮往。他的傳記作者安德烈·莫洛亞很精闢地總結了他的性格：
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：安徒生：海上明月共潮生(1) | 第2節：安徒生：海上明月共潮生(2) | 第3節：安徒生：海上明月共潮生(3) | | 第4節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(1) | 第5節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(2) | 第6節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(1) | | 第7節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(2) | 第8節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(3) | 第9節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(1) | | 第10節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(2) | 第11節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(3) | 第12節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(4) | | 第13節：杜拉斯：有種愛至死方休(1) | 第14節：杜拉斯：有種愛至死方休(2) | 第15節：杜拉斯：有種愛至死方休(3) | | 第16節：雨果：遇見你恍若重生(1) | 第17節：雨果：遇見你恍若重生(2) | 第18節：雨果：遇見你恍若重生(3) | | 第19節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(1) | 第20節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(2) | 第21節：海明威：你說你願賭不輸(1) | | 第22節：海明威：你說你願賭不輸(2) | 第23節：海明威：你說你願賭不輸(3) | 第24節：狄金森：我說愛情如苦修(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|