作家评传 》 劉紹銘作品係列：吃馬鈴薯的日子   》 第7節：的士公司接綫生      劉紹銘 Liu Shaoming

　　三、的士公司接綫生
　　在印刷廠做了一段時間後，承親戚之介換了差事：到計程車公司去當電話接綫生。童工生涯中的打雜不算什麽職業，因此嚴格說來這纔是我的第一件差事。月薪是一百五十元港幣，但沒有免費午餐。
　　大行的士公司總站設在半山般含道——香港中上階層的住宅區。20世紀50年代初的香港，沒有傳呼機，客人要的士就打電話來，我們夥計就依司機老爺排隊的先後分發任務。
　　這份工作給我上了社會大學的第一課。印刷廠的員工大半與學校或教會有關，背景比較單純；吃計程車這行飯的，品流就復雜多了，尤其是司機老爺。那時香港拿到的士駕駛執照的人不多，競爭不大，小費的收入也相當可觀。這些人的教育程度較低，僅能看報紙。遇着生意清淡時，他們一夥人湊在一起聊天的題目，絶無例外是酒色財氣。
　　在聖類斯工場，每天“天主經”、“聖母經”聲聲入耳，一到這三教九流都有的地方來，平均每兩三分鐘就聽到“三字經”。說這兩個世界是雲泥之別，一點也沒有誇張。我當時能夠避免與他們“同流合污”，原因是窮之所賜。我的收入比他們少很多，哪有資格跟他們同起同坐去打麻將？哪有錢陪他們喝酒，去風流快活？
　　做童工時看到的貴族學校學生，都是中小學生，他們吃雞蛋牛奶豬肝牛肉長大，粉臉真是吹彈欲破；現在接觸到的輩分高多了：香港大學的金童玉女。那時的港大不像今天這麽平民化，衹要拿到入學資格，無須入校門一步，也會自覺身份不凡。
　　這些在全港獨一無二的最高學府念書的少爺小姐，有不少就住在附近。晚上若有舞會舉行，時見少年紳士淑女並肩款步前來要車。那時我剛過了十七歲。如果不是抗戰耽誤了小學四年，如果不是迫於環境而輟學，我自信一定可以考得上這傢由港督做校長的大學，然後在香港社會平步青雲，討個瑪利諾書院畢業的小姐……
　　這當然是白日夢。在聖類斯時的白日夢是做神父，現在是做港大學生，可見人長大了，夢的情節也變得現實。但一個初中也沒讀完的孩子哪有希望進大學？不要說大學，連進專科學校也沒有資格。每念及此，頓覺前路茫茫。大行的士公司的“站長”（接綫生的雅稱）除我自己外還有三位，都是三四十歲的人。由於年齡資歷的關係，他們的薪水也比我高一二倍。
　　我時常想：如果我循規蹈矩地幹下去，十年二十年後，了不起也不過是由小站長升到老站長。難道我這一輩子要在應對客人的呼喚中度過麽？“大行的士……羅便臣道21號。好，馬上來！”
　　的士公司的生意，最忙時是上下班時間。晚上十一二時後，水靜鵝飛，鈴聲寥落。但這行生意既稱24小時服務，電話來時不問晝夜總得有人招呼。
　　24小時分成三個班次：早上8時至下午4時；4時至12時；午夜12時至明晨8時。
　　我剛上班時被派定的是第一個班次，因此生活相當正常，但也最忙了，難得有一分鐘自己的時間。為了同事間的方便，大傢常常對調班次，因此有一個時期我也當過第二班。
　　午夜12時至明晨8時那一班，難得有人問津。道理很簡單：結了婚的人一當此班，傢中再無天倫之樂。
　　但這段上班時間有一個好處：電話不響的時候，時間全是你的。
　　於是我自告奮勇接這一班。司機老爺衹上早午兩班，衹有一個人例外：一個祖父年紀的公公。他選這個時間倒非心甘情願，奈何身體老謝衰殘，在黃金檔時間跑生意，怎搶得過年輕力壯的小夥子？
　　因此，每夜過了12時，這位公公就成了我唯一的同事。其實，大部分時間他上班也等於下班，因為除非有客人電召，否則，他一來就在車廂內蒙頭大睡。
　　這正合我意。每夜1時左右到第二天同事來接班前這六七個鐘頭，全是我自修中文、英文的時間。那時凡在坊間看到什麽“無師自通”或“自修生必備”一類的書籍，一概買了下來。
　　半山燈火明滅。秋鼕時分，若遇天雨，倍添蕭瑟。車房不設閘門，若遇老翁司機出車，房宇間衹我一人展捲吟哦。此情此景，頗似《列異傳》所載：“談生者，年四十，無婦。常感激讀詩經。”可惜的是，歷盡不知多少夜雨秋燈，始終未遇“女子年可十五六，姿顔服飾，天下無雙，來就生，為夫婦之言……”
　　可見古時的鬼也比今天的多情。
　　任何選擇都有一利一害。晝夜顛倒的生活損人健康，對處在發育年齡的孩子影響尤大。我寄居在伯父傢，無固定床位，我若早上8時下班趕回他傢，伯母可能尚未起床，有諸多不便。權宜之計是自置行軍床在車房閣樓上搭臨時鋪蓋。
　　在每兩三分鐘出車一次的車房內怎好搭臥榻？一來廢氣衝天，二來人聲馬達聲嘈雜。差不多有大半年時間，我沒有一天一覺連睡四五小時的紀錄。
　　生活晨昏顛倒，吃飯的時間也隨着改變。每天稍有營養的一頓，就是與伯父傢人同吃的晚飯。人傢消夜的時間就是我的“晚飯”——通常就是用玻璃瓶盛着伯父傢的剩飯剩菜——時間。
　　睡眠不足，再加上營養不良，我當通宵班值不到一年，就患了初期肺病。
　　公司給了我一個月的有薪病假。幸好一來癥狀輕微，二來治肺病的特效藥剛上市，承一位好心的“香港難民”——那時在《香港時報》當電訊翻譯的楊際光——給我註射，不到半年就痊愈了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：前言第3節：目錄第4節：童年雜憶(1)
第5節：童年雜憶(2)第6節：童工歲月第7節：的士公司接綫生第8節：文書生涯
第9節：黑市教師第10節：傢貧莫論親(1)第11節：傢貧莫論親(2)第12節：朋友是熟的好
第13節：吃馬鈴薯的日子(1)第14節：吃馬鈴薯的日子(2)第15節：吃馬鈴薯的日子(3)第16節：吃馬鈴薯的日子(4)
第17節：吃馬鈴薯的日子(5)第18節：吃馬鈴薯的日子(6)第19節：吃馬鈴薯的日子(7)第20節：吃馬鈴薯的日子(8)
第21節：吃馬鈴薯的日子(9)第22節：吃馬鈴薯的日子(10)第23節：吃馬鈴薯的日子(11)第24節：吃馬鈴薯的日子(12)
第   I   [II]   頁

評論 (0)