作家评传 追随远去的脚步:西望张爱玲   》 第一章 夜半无人私语时(7)      西岭雪 Xi Lingxue

  “我第一次和音乐接触,是八九岁时候,母亲和姑姑刚回中国来。姑姑每天都要练习钢琴,伸出很小的手,手腕上紧匝着绒线衫的窄袖子,大红绒线里绞着细银丝。琴上的玻璃瓶里常常有花开着。琴上弹出来的,另有一个世界,可是并不是另一个世界,不过是墙上挂着一面大镜子,使这房间看上去更大一点,然而还是同样的斯文雅致的,装着热水汀的一个房间。
  有时候我母亲也立在姑姑背后,手按在她肩上,‘啦啦啦啦’吊嗓子。我母亲学唱,纯粹因为肺弱,医生告诉她唱歌于肺有益。无论什么调子,由她唱出来都有点像吟诗(她常常用拖长了的湖南腔背诵唐诗)。而且她的发音一来就比钢琴低半个音阶,但是她总是抱歉地笑起来,有许多娇媚的解释。她的衣服是秋天的落叶的淡赭,肩上垂着淡赭的花球,永远有飘堕的姿势。
  我总站在旁边听,其实我喜欢的并不是钢琴而是那种空气。”(张爱玲:《谈音乐》)我对于钢琴的最初记忆,是小学时上音乐课,每次看到老师弹琴,就羡慕得眼睛发光。我一直在心里默默地念:老师,能让我弹一下吗?曾经在家里对着镜子练习了很多遍要怎么样对老师说出这句台词,但最终也一次都没说出口过。
  高中时有同学报考了幼儿师范,我去她的学校看她,得以溜去琴房痛快地抚摸了一回琴键。曾经提出向她学习,然而她说琴房通常是不可能让外人进来的;后来,我靠接家教补助生活费,有一个学生家里有钢琴,我便提出免收家教费,条件是她每天在课后教我半小时钢琴。还特地去买了琴谱。然而她母亲担心我无心授课,只坚持了一星期便停止了这交易——那是我惟一一次学琴。
  再后来离开大连去广州,临行前决定多学一技傍身,于是参加打字培训班。十指敲在键盘上时,发现那简直是变相的弹钢琴,不禁兴奋莫名。一个月的课程我只用一星期就完成了,当时的成绩已经是每分钟六十字以上。而一场钢琴梦就此放下,心里觉得已经是圆满。
  却没想到仍有续曲。更没想到我向往钢琴这么多年,而身边就有一位行家——我出生的时候家境已经十分窘困,记忆里父亲一直生着病,而母亲从来都不高兴,所以从来没想到钢琴这么华美的东西与我家会有什么关系。直到那一年同母亲一起去北京探亲,亲戚家有钢琴,妈妈便坐过去弹了一曲。手指已经很生涩,可是她仰脸唱歌的样子真是美丽。
  我第一次知道原来母亲是会弹钢琴的,当时震惊得简直说不出话来。那也是她第一次对我说起她小时候的教育,那时大连属“伪满洲国”,她念的是日本学校,然而家里另请着一位老学究教私塾,教她钢琴的则是一个洋教师,圣诞节的时候,那教师把她们几个亲戚家里的小孩子都组织起来开演出,表演圣经故事。妈妈扮的是牧羊女,穿着雪白的蕾丝裙子,台词只有一句:“Oh,Christmas!”
  我一直都想把妈妈的故事写下来,然而越是亲近的人越难下笔。而且人生的不同时期,她的性格与形象发生了太多次脱胎换骨般的变化,完全不能想象是同一个人。但是我知道总有一天我会写的,总有那一天。4
  “家”的意义变得明媚而具体,意味着花园洋房、有狗、有花、有童话书、有蕴藉华美的来客和不时响起的琴声、笑声。
  一个早慧而敏感的孩子,总是不快乐的时候居多;因此快乐就显得格外珍稀,每一次都要铭记。
  小是如此贪婪而紧张地收集着有关母亲与快乐的回忆,她开始比较像一个正常的得人宠爱的好孩子那般乖巧起来,学英文,弹钢琴,同母亲一起去看电影或是听音乐会,母亲告诉她不要出声,她便端坐着一动不动,完全是一个西式淑女的风范;闲时牵着母亲的手在花园里散步,讨论英国与法国的天空有什么不同,也是西式的浪漫;便连感伤也是西式的忧郁——看到书里夹的一朵花,听母亲说起它的历史,她便像一个淑女那样落下泪来。使得母亲向弟弟夸奖说:“你看,姊姊可不是为了吃不到糖而哭的。”



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   后一章回 >>   


【资料来源】东方出版社
第一章 夜半无人私语时(1)第一章 夜半无人私语时(2)第一章 夜半无人私语时(3)第一章 夜半无人私语时(4)
第一章 夜半无人私语时(5)第一章 夜半无人私语时(6)第一章 夜半无人私语时(7)第一章 夜半无人私语时(8)
第一章 夜半无人私语时(9)第一章 夜半无人私语时(10)第二章 小荷才露尖尖角(1)第二章 小荷才露尖尖角(2)
第二章 小荷才露尖尖角(3)第二章 小荷才露尖尖角(4)第二章 小荷才露尖尖角(5)第二章 小荷才露尖尖角(6)
第二章 小荷才露尖尖角(7)第二章 小荷才露尖尖角(8)第二章 小荷才露尖尖角(9)第二章 小荷才露尖尖角(10)
第二章 小荷才露尖尖角(11)第三章 她不是白雪公主(1)第三章 她不是白雪公主(2)第三章 她不是白雪公主(3)
第   I   [II]   [III]   [IV]   页

评论 (0)