作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲   》 第一章 夜半無人私語時(7)      西嶺雪 Xi Lingxue

　　“我第一次和音樂接觸，是八九歲時候，母親和姑姑剛回中國來。姑姑每天都要練習鋼琴，伸出很小的手，手腕上緊匝着絨綫衫的窄袖子，大紅絨綫裏絞着細銀絲。琴上的玻璃瓶裏常常有花開着。琴上彈出來的，另有一個世界，可是並不是另一個世界，不過是墻上挂着一面大鏡子，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅緻的，裝着熱水汀的一個房間。
　　有時候我母親也立在姑姑背後，手按在她肩上，‘啦啦啦啦’吊嗓子。我母親學唱，純粹因為肺弱，醫生告訴她唱歌於肺有益。無論什麽調子，由她唱出來都有點像吟詩（她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩）。而且她的發音一來就比鋼琴低半個音階，但是她總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落葉的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永遠有飄墮的姿勢。
　　我總站在旁邊聽，其實我喜歡的並不是鋼琴而是那種空氣。”（張愛玲：《談音樂》）我對於鋼琴的最初記憶，是小學時上音樂課，每次看到老師彈琴，就羨慕得眼睛發光。我一直在心裏默默地念：老師，能讓我彈一下嗎？曾經在傢裏對着鏡子練習了很多遍要怎麽樣對老師說出這句臺詞，但最終也一次都沒說出口過。
　　高中時有同學報考了幼兒師範，我去她的學校看她，得以溜去琴房痛快地撫摸了一回琴鍵。曾經提出嚮她學習，然而她說琴房通常是不可能讓外人進來的；後來，我靠接傢教補助生活費，有一個學生傢裏有鋼琴，我便提出免收傢教費，條件是她每天在課後教我半小時鋼琴。還特地去買了琴譜。然而她母親擔心我無心授課，衹堅持了一星期便停止了這交易——那是我惟一一次學琴。
　　再後來離開大連去廣州，臨行前决定多學一技傍身，於是參加打字培訓班。十指敲在鍵盤上時，發現那簡直是變相的彈鋼琴，不禁興奮莫名。一個月的課程我衹用一星期就完成了，當時的成績已經是每分鐘六十字以上。而一場鋼琴夢就此放下，心裏覺得已經是圓滿。
　　卻沒想到仍有續麯。更沒想到我嚮往鋼琴這麽多年，而身邊就有一位行傢——我出生的時候傢境已經十分窘睏，記憶裏父親一直生着病，而母親從來都不高興，所以從來沒想到鋼琴這麽華美的東西與我傢會有什麽關係。直到那一年同母親一起去北京探親，親戚傢有鋼琴，媽媽便坐過去彈了一麯。手指已經很生澀，可是她仰臉唱歌的樣子真是美麗。
　　我第一次知道原來母親是會彈鋼琴的，當時震驚得簡直說不出話來。那也是她第一次對我說起她小時候的教育，那時大連屬“偽滿洲國”，她念的是日本學校，然而傢裏另請着一位老學究教私塾，教她鋼琴的則是一個洋教師，聖誕節的時候，那教師把她們幾個親戚傢裏的小孩子都組織起來開演出，表演聖經故事。媽媽扮的是牧羊女，穿着雪白的蕾絲裙子，臺詞衹有一句：“Oh，Christmas!”
　　我一直都想把媽媽的故事寫下來，然而越是親近的人越難下筆。而且人生的不同時期，她的性格與形象發生了太多次脫胎換骨般的變化，完全不能想象是同一個人。但是我知道總有一天我會寫的，總有那一天。4
　　“傢”的意義變得明媚而具體，意味着花園洋房、有狗、有花、有童話書、有藴藉華美的來客和不時響起的琴聲、笑聲。
　　一個早慧而敏感的孩子，總是不快樂的時候居多；因此快樂就顯得格外珍稀，每一次都要銘記。
　　小是如此貪婪而緊張地收集着有關母親與快樂的回憶，她開始比較像一個正常的得人寵愛的好孩子那般乖巧起來，學英文，彈鋼琴，同母親一起去看電影或是聽音樂會，母親告訴她不要出聲，她便端坐着一動不動，完全是一個西式淑女的風範；閑時牽着母親的手在花園裏散步，討論英國與法國的天空有什麽不同，也是西式的浪漫；便連感傷也是西式的憂鬱——看到書裏夾的一朵花，聽母親說起它的歷史，她便像一個淑女那樣落下淚來。使得母親嚮弟弟誇奬說：“你看，姊姊可不是為了吃不到糖而哭的。”



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】東方出版社
第一章 夜半無人私語時(1)第一章 夜半無人私語時(2)第一章 夜半無人私語時(3)第一章 夜半無人私語時(4)
第一章 夜半無人私語時(5)第一章 夜半無人私語時(6)第一章 夜半無人私語時(7)第一章 夜半無人私語時(8)
第一章 夜半無人私語時(9)第一章 夜半無人私語時(10)第二章 小荷纔露尖尖角(1)第二章 小荷纔露尖尖角(2)
第二章 小荷纔露尖尖角(3)第二章 小荷纔露尖尖角(4)第二章 小荷纔露尖尖角(5)第二章 小荷纔露尖尖角(6)
第二章 小荷纔露尖尖角(7)第二章 小荷纔露尖尖角(8)第二章 小荷纔露尖尖角(9)第二章 小荷纔露尖尖角(10)
第二章 小荷纔露尖尖角(11)第三章 她不是白雪公主(1)第三章 她不是白雪公主(2)第三章 她不是白雪公主(3)
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)