绘画 陈丹青最钟爱作品:纽约琐记   》 第7节:绘画的观众(4)      陈丹青 Chen Danqing

  回顾展也有功德无量的一面。作者复生,真该自己来好好看看。他想必从未如此巡视自己一辈子的作品:他也会暗暗惊讶这么多作品全是他独个儿画出来的,好像有上百个塞尚,每幅画都有一个他在,一笔笔停着,凝视着我们这些陌生人。我们谁也不认得塞尚先生,就像他无缘见到他的观众。第八、第九馆的画就是他的晚境了。好几位大匠师的晚期作品看去像是疯了(当然也可以用“崇高”、“升华”这类字眼)。“疯”,是不是指出离常态?中国画的最高境界据说是“炉火纯青”。阿多诺说:晚年的作品乃是一场灾难。
  出馆。照例是专展礼品部,灯光大亮、人声嘈杂。除了他的画册(平装、精装),照例是将他的画面所制成的商品:大幅海报、中型画片、小画片、明信片;带镜框的、不带镜框的;幻灯片、录像带、拼贴玩具、魔方;画家故乡风景摄像集(重拍被画过的实景多扫兴,实景照片就像被画吐弃的渣)。当然,还有纪念章、领带、胸针、耳环、项链、首饰、丝巾、浴巾、瓷盘、陶器,等等等等,全印着他的画(面目全非,可不是他的画又会是谁),或他的签名手迹(字迹蜷曲着,伸缩在丝巾浴巾的皱隙之间)。
  奇怪。时差的苦倦忽然消散。精神抖擞。
  罗丹《三男子》足下空无一人。我不戴手表,想必早过了约定时间。警卫正在收拾入口处甬道两侧的丝绒粗绳。费城我熟悉。很快找到火车站,刚开走一班,下一趟将近零点。我走到站外抽烟。夜凉沁人心脾。要是在有蛙鸣有气味的田野该多好。
  第二天打电话向索拉报告。她说,他们出馆后在一家土耳其馆子晚饭,说了好多笑话,并去斯丹利家过夜。在二楼书房,还为我安排了床铺。她问我画展观感如何。真的,除了时差的困倦,以及在那几幅静物画前努力睁开眼睛的记忆,我不知道还能说些什么。
  喂!塞尚,塞尚先生!你好吗。我来看过你了。我们诚心诚意来看过你了。
  1997年6月



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   后一章回 >>   


【资料来源】广西师范大学出版社
第1节:艺术教育(1)第2节:艺术教育(2)第3节:艺术教育(3)第4节:绘画的观众(1)
第5节:绘画的观众(2)第6节:绘画的观众(3)第7节:绘画的观众(4)第8节:我的画室(1)
第9节:我的画室(2)第10节:我的画室(3)第11节:我的画室(4)第12节:我的画室(5)
第13节:我的画室(6)第14节:我的画室(7)第15节:我的画室(8)第16节:艺术与良心(1)
第17节:艺术与良心(2)第18节:艺术与良心(3)第19节:艺术与良心(4)第20节:艺术与良心(5)
第21节:艺术与艺术家第22节:艺术与自由第23节:美术馆(1)第24节:美术馆(2)
第   I   [II]   页

评论 (0)