随笔 》 未能忘情於詩酒   》 第7節：鳥      梁實秋 Liang Shiqiu

　　倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭，雖是神話，也頗有一點意思。“傢”字是屋子底下一口豬。屋子底下一個人，豈不簡捷了當？難道豬纔是傢裏主要的一員？有人說豕居引申而為人居，有人引《麯禮》“問庶人之富數畜以對”之義，以為豕是主要的傢畜。我養過幾年豬之後，頓有所悟。豬在圈裏的工作，主要的是“吃、喝、拉、撒、睡”，此外便沒有什麽。圈裏是髒的，頂好的衛生設備也會弄得一塌糊塗。吃了睡，睡了吃，毫無顧忌，便當無比。這不活像一個傢麽？在什麽地方“吃、喝、拉、撒、睡”比在傢裏更方便？人在傢裏的生活比在什麽地方更像一隻豬？倉頡泄露天機倒未必然，他洞徹人生，卻是真的，怪不得天雨粟，鬼夜哭。
　　鳥
　　我愛鳥。
　　從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達（現在這樣有閑的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架着的鷹，有時頭上蒙着一塊皮子，羽翮不整地蜷伏着不動，哪裏有半點瞵視昂藏的神氣？籠子裏的鳥更不用說，常年地關在柵欄裏，飲啄倒是方便，鼕天還有遮風的棉罩，十分地“優待”，但是如果想要“摶扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次於粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優於在標本室裏住着罷？
　　我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時，窗外是一片鳥囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長叫，包括着六七個音階，有的衹是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時候是獨奏，有時候是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪裏去了。一直等到夜晚，纔又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絶的哀樂。客夜聞此，說不出的酸楚！
　　在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳着長長的尾巴，有的翹着尖尖的長喙，有的是胸襟上帶着一塊照眼的顔色，有的是飛起來的時候纔閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不幹癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的穠纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。看它高踞枝頭，臨風顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什麽東西驚動它了，它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。有時候稻田裏伫立着一隻白鷺，拳着一條腿，縮着頸子，有時候“一行白鷺上青天”，背後還襯着黛青的山色和釉緑的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾地叫着，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。
　　我愛鳥的聲音鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥並不存任何幻想。有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時想到“杜宇”“望帝”，一時又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩意。我曾告訴他事實上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，並不特別美，而且自己不知構巢，依仗體壯力人，硬把卵下在別個的巢裏，如果巢裏已有了夠多的卵，便不客氣地給擠落下去，孵育的責任由別個代負了，孵出來之後，羽毛漸豐，就可把巢據為己有，那人聽了我的話之後，對於這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什麽詩意出來了。我想濟慈的《夜鶯》，雪萊的《雲雀》，還不都是詩人自我的幻想，與鳥何幹？
　　鳥並不永久地給人喜悅，有時也給人悲苦。詩人哈代在一首詩裏說，他在聖誕的前夕，爐裏燃着熊熊的火，滿室生春，桌上擺着豐盛的筵席，準備着過一個普天同慶的夜晚，驀然看見在窗外一片美麗的雪景當中，有一隻小鳥蹋蹐縮縮地在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘餘的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風，栽倒地上死了，滾成一個雪團！詩人感喟曰：“鳥！你連這一個快樂的夜晚都不給我！”我也有過一次類似經驗，在東北的一間雙重玻璃窗的屋裏。忽然看見枝頭有一隻麻雀，戰慄地跳動抖擻着，在啄食一塊幹枯的葉子。但是我發見那麻雀的羽毛特別地長，而且是蓬鬆戟張着的：像是披着一件簑衣，立刻使人聯想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：貓話(1)第2節：貓話(2)第3節：黑貓公主第4節：駱駝
第5節：狗第6節：豬第7節：鳥第8節：狗
第9節：貓的故事第10節：虐待動物第11節：一隻野貓第12節：小花
第13節：一條野狗第14節：白貓王子五歲第15節：當今世上 白貓王子六歲第16節：白貓王子七歲
第17節：曬書記 割膽記(1)第18節：曬書記 割膽記(2)第19節：曬書記 割膽記(3)第20節：放風箏(1)
第21節：放風箏(2)第22節：演戲記第23節：相聲記第24節：臺北傢居(1)
第   I   [II]   頁

評論 (0)