|
|
饮食文化 》 茶味人生：一心一意來奉茶 》
第7節：第二輯 一個人的思念(2)
程然 Cheng Ran
母親跟我說，她去蘭州探親，父親拉着她的手逢人便介紹，這是我愛人。母親走，父親在站臺上張皇地找，車開走後，他一個人在站臺上久久垂淚。
父親的决心那麽大，對一個傢的渴望那麽強烈，讓我和母親多少年來每每想起，都不能平靜。
父親在甘肅張掖，第一次喝到茶。西北人喝的是磚茶，褐色或是青黑色的一坨，堅硬結實得可以用來砸人，所以謂之“磚”。絲綢之路漫漫，千裏大漠遼遠，那嫩緑文雅的江南茶嶺南茶在這裏甚難生存流行。
磚茶仿佛舊時的壓縮餅幹。因為那時交通睏難，黃河流域産茶也少，茶葉要從南方運來，經年纍月地在路上顛簸，不能過於嬌嫩。運到西北了，如果量少又不好貯藏，那麽，茶葉更是無以為繼。於是，茶葉經過蒸壓，縮小了體積，為的是便於運送和存儲。
父親說，磚茶得用一個大鐵鍋來煮。先要煮沸了水，然後把敲碎了的茶扔進去。開始是大火煎煮，接着再用文火慢熬。茶汁充分浸出後變成深褐色，就可以喝了。條件好的會加些奶、酥油，睏難時期就衹擱點????巴。
好喝麽？
父親笑着搖頭。
據說這磚茶和晉商也聯繫密切。早在17世紀，磚茶在邊境就名聲遠揚。晉商從江漢流域由騾馬馱運磚茶北上，過黃河後再改用駱駝穿越沙漠抵達西域，磚茶由此還得到了另一個稱號：邊境茶。在逐水草而居的遊牧民族眼中，商人攜帶而來的磚茶遠勝於錢財，在內蒙古，緑磚茶甚至能夠代替貨幣流通。爺爺不就是運送磚茶到呼和浩特的晉商麽？
“我總是喝不慣的。人多，生活艱苦，火候不到，喝到嘴裏總是覺得澀。”磚茶給父親留下的印象，帶來的懷想，衹是苦。
我知道。就是在甘肅天水，大煉鋼鐵的父親曾經餓得昏迷。渭河上的橋斷了，糧食有兩三天都沒送到。他不惜力，汗出得淋漓。喝了一口熱茶，就暈了過去。
恐怕那個時代過來的人都對饑餓深有體會吧？
胃的饑餓，身體的饑餓，思想的饑餓。
時間過去了這麽久，父親再也不會吃不上飽飯，但以往生活卻留下了後遺癥——他再也不能被餓着。衹要到了飯點兒，就必須着急忙慌地往傢趕。如果來不及回傢，那也得馬上尋些幹糧來充饑。我們出去爬山，吃飯都要先讓父親吃。
而磚茶，父親再也不喝。我想，並非是茶不好喝吧，卻是記憶裏，乏善可陳。
3
後來到了四川，那兒人人都喝茶。夾江縣木城鎮，是著名的宣紙産地。在那裏，毛峰、素茶都是尋常百姓的杯中客。
父親來到這裏，愛上了茶。蜀地潮濕，十天裏八天陰雨。茶葉得了天勢，養出精華。父親和他天南海北來的同事們，正值盛年，年輕的妻子，嗷嗷待哺的兒女。儘管是在深山裏默默無聞地工作，但若能過上平安的凡人生活，在亂世就是最知足感恩的事了。
我還記得父親的飛鴿自行車。28的，有橫梁。後座上坐着母親，前面帶着我。父親仿佛全身都是勁兒，他飛快地騎着自行車，在石子路上，在大山坡上，高興地往前蹬，最遠的地方竟騎了25裏山路。那個時候的他，在我的印象裏，是才華橫溢的。他不僅是研究同位素的技術人員，竟還吹得口琴，拉得二鬍，字也寫得好，還會好幾國外語。
每當我嚮別人隆重介紹父親時，母親就說我，你就吹你爸爸吧。我笑。
也許，小孩子總是要在心裏樹立一個楷模，父親應該就是我最早的楷模了。他經常出差，見多識廣。他帶回來的好吃的，嚮我昭示了大山外面，有我從來不知道的世界。所以，他的酒，我跟着抿；他的茶，我偷着喝；他辦公室裏的抽屜，我也經常翻，那裏面的削得整整齊齊的繪圖鉛筆，長短不一的橡皮，還有圖釘、訂書針，都令我着迷。父親的東西都是好東西，這是毫無疑問的。
還記得父親的那個保溫杯破了一個口，露出裏面的水銀，為了製止我把他的茶喝光，他嚇唬我說，如果不小心喝到那個破處，就把水銀喝進去了，不出一個晚上，就會死。我聽了這個話，受到了驚嚇，一晚上數着自己的呼吸，根本不敢睡，生怕一閉上眼睛就真的死了。後來就落下個毛病，不能有人跟我提呼吸的事情，凡是有人說跟呼吸有關的話，我就躲開，我怕陷入那個琢磨的怪圈，一呼，一吸，一口氣上不來，就死了。這真是件可怕的事情。父親肯定不知道，他的一句玩笑，給我的童年帶來過多少陰影喲。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】當代中國出版社 |
|
|
| 第1節：第一輯 白泥赤印走風塵(1) | 第2節：第一輯 白泥赤印走風塵(2) | 第3節：第一輯 白泥赤印走風塵(3) | | 第4節：第一輯 白泥赤印走風塵(4) | 第5節：第一輯 白泥赤印走風塵(5) | 第6節：第二輯 一個人的思念(1) | | 第7節：第二輯 一個人的思念(2) | 第8節：第二輯 一個人的思念(3) | 第9節：第二輯 一個人的思念(4) | | 第10節：第二輯 一個人的思念(5) | 第11節：第二輯 一個人的思念(6) | 第12節：第二輯 一個人的思念(7) | | 第13節：第二輯 一個人的思念(8) | 第14節：第二輯 一個人的思念(9) | 第15節：第二輯 一個人的思念(10) | | 第16節：第二輯 一個人的思念(11) | 第17節：第二輯 一個人的思念(12) | 第18節：第二輯 一個人的思念(13) | | 第19節：第三輯 琴瑟琵琶，妙指而發(1) | 第20節：第三輯 琴瑟琵琶，妙指而發(2) | 第21節：第三輯 琴瑟琵琶，妙指而發(3) | | 第22節：第三輯 琴瑟琵琶，妙指而發(4) | 第23節：第三輯 琴瑟琵琶，妙指而發(5) | 第24節：第三輯 琴瑟琵琶，妙指而發(6) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|