茶味人生：一心一意来奉茶

饮食文化》茶味人生：一心一意来奉茶》第7节：第二辑　一个人的思念(2) 程然 Cheng Ran

　　母亲跟我说，她去兰州探亲，父亲拉着她的手逢人便介绍，这是我爱人。母亲走，父亲在站台上张皇地找，车开走后，他一个人在站台上久久垂泪。
　　父亲的决心那么大，对一个家的渴望那么强烈，让我和母亲多少年来每每想起，都不能平静。
　　父亲在甘肃张掖，第一次喝到茶。西北人喝的是砖茶，褐色或是青黑色的一坨，坚硬结实得可以用来砸人，所以谓之“砖”。丝绸之路漫漫，千里大漠辽远，那嫩绿文雅的江南茶岭南茶在这里甚难生存流行。
　　砖茶仿佛旧时的压缩饼干。因为那时交通困难，黄河流域产茶也少，茶叶要从南方运来，经年累月地在路上颠簸，不能过于娇嫩。运到西北了，如果量少又不好贮藏，那么，茶叶更是无以为继。于是，茶叶经过蒸压，缩小了体积，为的是便于运送和存储。
　　父亲说，砖茶得用一个大铁锅来煮。先要煮沸了水，然后把敲碎了的茶扔进去。开始是大火煎煮，接着再用文火慢熬。茶汁充分浸出后变成深褐色，就可以喝了。条件好的会加些奶、酥油，困难时期就只搁点盐巴。
　　好喝么？
　　父亲笑着摇头。
　　据说这砖茶和晋商也联系密切。早在17世纪，砖茶在边境就名声远扬。晋商从江汉流域由骡马驮运砖茶北上，过黄河后再改用骆驼穿越沙漠抵达西域，砖茶由此还得到了另一个称号：边境茶。在逐水草而居的游牧民族眼中，商人携带而来的砖茶远胜于钱财，在内蒙古，绿砖茶甚至能够代替货币流通。爷爷不就是运送砖茶到呼和浩特的晋商么？
　　“我总是喝不惯的。人多，生活艰苦，火候不到，喝到嘴里总是觉得涩。”砖茶给父亲留下的印象，带来的怀想，只是苦。
　　我知道。就是在甘肃天水，大炼钢铁的父亲曾经饿得昏迷。渭河上的桥断了，粮食有两三天都没送到。他不惜力，汗出得淋漓。喝了一口热茶，就晕了过去。
　　恐怕那个时代过来的人都对饥饿深有体会吧？
　　胃的饥饿，身体的饥饿，思想的饥饿。
　　时间过去了这么久，父亲再也不会吃不上饱饭，但以往生活却留下了后遗症——他再也不能被饿着。只要到了饭点儿，就必须着急忙慌地往家赶。如果来不及回家，那也得马上寻些干粮来充饥。我们出去爬山，吃饭都要先让父亲吃。
　　而砖茶，父亲再也不喝。我想，并非是茶不好喝吧，却是记忆里，乏善可陈。
　　3
　　后来到了四川，那儿人人都喝茶。夹江县木城镇，是著名的宣纸产地。在那里，毛峰、素茶都是寻常百姓的杯中客。
　　父亲来到这里，爱上了茶。蜀地潮湿，十天里八天阴雨。茶叶得了天势，养出精华。父亲和他天南海北来的同事们，正值盛年，年轻的妻子，嗷嗷待哺的儿女。尽管是在深山里默默无闻地工作，但若能过上平安的凡人生活，在乱世就是最知足感恩的事了。
　　我还记得父亲的飞鸽自行车。28的，有横梁。后座上坐着母亲，前面带着我。父亲仿佛全身都是劲儿，他飞快地骑着自行车，在石子路上，在大山坡上，高兴地往前蹬，最远的地方竟骑了25里山路。那个时候的他，在我的印象里，是才华横溢的。他不仅是研究同位素的技术人员，竟还吹得口琴，拉得二胡，字也写得好，还会好几国外语。
　　每当我向别人隆重介绍父亲时，母亲就说我，你就吹你爸爸吧。我笑。
　　也许，小孩子总是要在心里树立一个楷模，父亲应该就是我最早的楷模了。他经常出差，见多识广。他带回来的好吃的，向我昭示了大山外面，有我从来不知道的世界。所以，他的酒，我跟着抿；他的茶，我偷着喝；他办公室里的抽屉，我也经常翻，那里面的削得整整齐齐的绘图铅笔，长短不一的橡皮，还有图钉、订书针，都令我着迷。父亲的东西都是好东西，这是毫无疑问的。
　　还记得父亲的那个保温杯破了一个口，露出里面的水银，为了制止我把他的茶喝光，他吓唬我说，如果不小心喝到那个破处，就把水银喝进去了，不出一个晚上，就会死。我听了这个话，受到了惊吓，一晚上数着自己的呼吸，根本不敢睡，生怕一闭上眼睛就真的死了。后来就落下个毛病，不能有人跟我提呼吸的事情，凡是有人说跟呼吸有关的话，我就躲开，我怕陷入那个琢磨的怪圈，一呼，一吸，一口气上不来，就死了。这真是件可怕的事情。父亲肯定不知道，他的一句玩笑，给我的童年带来过多少阴影哟。

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回后一章回 >>

【资料来源】当代中国出版社

第1节：第一辑　白泥赤印走风尘(1)	第2节：第一辑　白泥赤印走风尘(2)	第3节：第一辑　白泥赤印走风尘(3)
第4节：第一辑　白泥赤印走风尘(4)	第5节：第一辑　白泥赤印走风尘(5)	第6节：第二辑　一个人的思念(1)
第7节：第二辑　一个人的思念(2)	第8节：第二辑　一个人的思念(3)	第9节：第二辑　一个人的思念(4)
第10节：第二辑　一个人的思念(5)	第11节：第二辑　一个人的思念(6)	第12节：第二辑　一个人的思念(7)
第13节：第二辑　一个人的思念(8)	第14节：第二辑　一个人的思念(9)	第15节：第二辑　一个人的思念(10)
第16节：第二辑　一个人的思念(11)	第17节：第二辑　一个人的思念(12)	第18节：第二辑　一个人的思念(13)
第19节：第三辑　琴瑟琵琶，妙指而发(1)	第20节：第三辑　琴瑟琵琶，妙指而发(2)	第21节：第三辑　琴瑟琵琶，妙指而发(3)
第22节：第三辑　琴瑟琵琶，妙指而发(4)	第23节：第三辑　琴瑟琵琶，妙指而发(5)	第24节：第三辑　琴瑟琵琶，妙指而发(6)

第 I [II] 页

评论 (0)