|
|
作家评传 》 我是農民 》
回鄉(1)
賈平凹 Gu Pingao
在大多數人的概念中，知青指那些原本住在城裏，有着還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉下當農民的那些孩子。我的傢原本在鄉下，不是來當農民，而是本來就是農民。
回到了棣花，我成了名副其實的農民，在農民裏又居於知識青年。但是，當我後來成為一名作傢，而知青文學在相當長的時間裏走紅於中國文壇，我卻是沒有寫過一個字的知青文學作品。在大多數人的概念中，知青指那些原本住在城裏，有着還算富裕的日子，突然敲鑼
打鼓地來到鄉下當農民的那些孩子。我的傢卻原本在鄉下，不是來當農民，而是本來就是農民。報界裏有一句話：狗咬人不是新聞，人咬狗纔是新聞。回鄉的知青不是落難的公子，政府不關心，民衆不關心，文學也是不關心的。
我讀過許多關於知青的小說，那些城裏的孩子離開了親情，離開了舒適，到鄉下去受許許多多的苦難，應該詛咒，應該傾訴，而且也曾讓我悲傷落淚。但我讀罷了又常常想：他們不應該到鄉下來，我們就應該生在鄉下嗎？一樣的瓷片，有的貼在了竈臺上，有的貼在了厠所裏，將竈臺上的拿着貼往厠所，竈臺上的呼天搶地，哪裏又能聽到厠所裏的啜泣呢？俗話說：鐵打的營盤流水的兵；俗話又說：傢無三代富，風水輪流轉。城市就是個優勝劣汰的營盤，在城裏住久了的一部分人走出城門到農村去，一部分農村的有為者離開農村到城裏來，城市就永遠是社會文明的中心，也符閤城市的性質。如今國傢實行市場經濟之後，面臨睏境最大的是那些計劃經濟時期建立的特大工廠。為什麽這些工廠敗傢？其中一個原因是大的工廠除了生産外擁有着從幼兒園到小學、中學、中專和服務性的娛樂性的一係列完整的設施。工廠管理人員和工人的子女及子女的子女幾代人的內部消化，工廠實際上已經成了一個龐大的村莊，哪裏還具備現代社會的先進性和文明性呢？在我的經歷中，我那時是多麽羨慕着從城裏來的知青啊！他們敲鑼打鼓地來，有人領着隊來；他們從事着村裏重要而往往是輕鬆的工作，比如赤腳醫生、代理老師、拖拉機手、記工員、文藝宣傳隊員；他們有固定的中等偏上的口糧定額，可以定期回城，帶來收音機、書、手電筒、萬金油，還有餅幹和水果糖。他們穿西褲，脖子上挂口罩，有尼竜襪子和帆布褲帶，見識多，口才又好，敢偷雞摸狗，敢幾個人圍着打我們一個。更喪人志氣的是他們吸引了村裏漂亮的姑娘，姑娘們在首先選擇了他們之後才能輪到來選擇我們。前幾年社會上流行一首歌麯《小芳》，暴露的是時過境遷之後那些知青對於後來進城時又拋棄了鄉下姑娘的一份懺悔和追憶。我聽見那歌麯中的“謝謝你，給我的愛，伴我度過那個年代”，我心裏厭惡着小白臉的淺薄。他們在時代中落難，卻來到鄉下吃了我們的糧食、蔬菜和雞，奪走了我們的愛情，使原本荒涼的農村越發荒涼了。姑娘們選擇他們，是認作他們畢竟是城市人，終有一天會回城市。狼狗天生的比土狗漂亮雄健而有價值，我們作為男子的竟也是這樣認為。所以，當徵兵、招幹、招工以後，城市來的知青先先後後都走了，我們回鄉來的知青並沒有嫉妒和做過什麽破壞工作，因為天經地義，他們是應該的。這如同都是窯裏燒出來的，而瓦就是用在屋頂，磚塊衹能砌在屋基。但不能使我們心理平衡的，倒是長着吹火狀嘴的，老流着鼻涕，在人面前抓虱子的那個與我同過學的一位，他為什麽就能去地質隊呢？我們一群土著知青忿忿不平，密謀過、遞交過攻擊他的意見書，散布過他的種種不是的謠言。農民就是這樣，方圓七八裏，誰都知道誰傢爺爺的小名；在村道裏看見一隻雞，也清楚這雞是誰傢的媳婦喂養的。對於左鄰右捨，若是日子過窮了，就嘲笑作踐他的無能；若是誰傢的飯比自傢的稠了，又百般嫉恨。我們破壞“吹火嘴”去當工人的陰謀最後破産了，因為終於弄清楚“吹火嘴”的姐姐與公社大院的一個負責人有肌膚之親，那幹部是無法報復的。但“吹火嘴”傢的幾棵柿樹被人用刀剝了一圈皮，不久就都枯死了。那時候，村裏經常來一位閹豬的，騎一輛自行車，車頭上插一根鐵絲，鐵絲上係一條紅布條兒，工作輕鬆又收入豐盈。那天我正去看他給公路邊那戶人傢的豬“摘蛋”，公社那個幹部從“吹火嘴”傢裏出來，“吹火嘴”在臨走時請客，那個幹部喝酒喝得臉紅紅的。說：“你們幾個同學都去喝酒了，你咋地不去？”我說：“我忙哩。”他看着我，笑笑，卻說：“聽說你在你們班學習最好，你就在村子窩一輩子？”我說：“我學閹豬呀！”轉身就走，心裏說：我學會了，我先閹你！20年後，我坐在書桌前讀一本知青小說。我的女兒比我早幾日讀過了這本書，她感動得不得了，問起當年知青的苦難，我說過這樣的話：“沒有遇到飯店餓了一整天的饑和吃了上頓沒下頓的饑本質上是不一樣的，孩子！”
我們回到了傢。我們每個星期六都回到過傢，但這一次回傢我們變成了另外的人，我們再沒有了陽歷，也沒有了星期幾的概念，上衣口袋裏的鋼筆取下來，墨水瓶裏開始有第一隻蒼蠅出入。村裏李傢的那個兒子新婚的第二天，在門首對人說：“一夜淑女成佳婦，從此男兒已丈夫。”我們像那兒子，也像那媳婦。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 自報傢門(1) | 自報傢門(2) | 初中生活(1) | 初中生活(2) | | 初中生活(3) | 初中生活(4) | 回鄉(1) | 回鄉(2) | | 回鄉(3) | 賈氏傢族(1) | 賈氏傢族(2) | 棣花·社員(1) | | 棣花·社員(2) | 棣花·社員(3) | 棣花·社員(4) | 棣花·社員(5) | | 記憶——“文革”(1) | 記憶——“文革”(2) | 逆境中的父親和我 | 暗戀(1) | | 暗戀(2) | 暗戀(3) | 暗戀(4) | 暗戀(5) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|