作家评传 》 愛那麽短，遺忘那麽長   》 第69節：法拉奇：當女人愛上英雄(1)      鬍成瑤 Hu Chengyao    熊芬蘭 Xiong Fenlan

　　33.　法拉奇：當女人愛上英雄
　　Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
　　沒有後代而死等於死了兩次，就像無花的植物、無果的樹木一樣可怕，這意味着永遠的死亡。
　　--法拉奇
　　女人總是難免愛上所謂的英雄。尤其是一個激情四射的女人，一個平庸男人無法和她演對手戲。
　　愛情就像競技一樣，對手相當纔有看頭，否則就太沒有懸念，太不刺激了。
　　二戰中，當美國飛機轟炸佛羅倫薩的時候，她還是個小孩子，蜷縮在一個煤箱裏，因為恐懼而放聲大哭，她父親非常生氣，狠狠地摑了她一耳光，說： "女孩子是不哭的。"
　　長大以後她很少哭，即使自己摯愛的人死去。她說： "生活就是嚴峻的歷險，學得越快越好。我永遠忘不了那記耳光，對我來說，它就像一個吻。"
　　她就是意大利著名記者法拉奇。
　　法拉奇1929年生於意大利佛羅倫薩，她的傢族擁有反叛的悠久歷史。母親托斯卡是一名無政府主義者的遺孤，父親愛德華多是一名自由主義者，反抗墨索裏尼的統治，並因此被捕、遭受折磨。
　　父母親教育法拉奇三姐妹要勇敢、堅強。在家庭影響下，法拉奇10歲時就加入抵抗組織，為抵抗組織運送爆炸物、傳遞情報。她還負責護送越獄的英軍和美軍戰俘到安全地區。
　　在這樣的環境中成長起來的女子怎麽可能不去愛上一個英雄？
　　五六歲的時候，她站在床上，母親給她穿一件又小又窄的粗羊毛內衣，衣服很小很緊，她的手搭在母親肩膀上，回頭看見她的臉和淚水。
　　母親說： "你絶不能做我現在做的事！你絶不能成為人母!成為人妻！成為一個無足輕重的奴隸！你一定要去工作！去工作！去旅行！去全世界！全世界！"她31歲出版的小說裏，寫到女主人公吉奧的母親熨襯衣裏的情景： "她的淚珠滾落在熨鬥上，在滾燙的金屬上發出嗞嗞的聲音…就仿佛它們本來就是水滴而不是淚水。"
　　長大以後，她成了名記者，采訪過世界上最有權勢、最有影響的大人物。那些掌握了生殺予奪大權的男人都害怕她。
　　她記得小時候母親說的話，一定不要為人妻、為人母，成為一個無足輕重的奴隸。
　　她也說過： 愛的鎖鏈是自由最沉重的羈絆。
　　她發誓不結婚，不生孩子。
　　就像月亮和狩獵女神阿爾忒彌斯一樣，發誓終身不嫁人，保持貞潔，思維敏捷，行動果敢，背着箭囊，以一種戰鬥的姿態行走、奔跑於山林和水澤邊。
　　可是愛情來臨的時候，誰都擋不住，一切的决心和教條都是紙老虎，連自由都可退居次要地位。即使對於一個把真理和自由、反抗暴政看得高於一切的人來說也是如此。
　　1973年，43歲的法拉奇去雅典采訪34歲的希臘抵抗運動英雄阿萊科斯。她沒有料到，這個既是瘋子又是天才，既是天使又是魔鬼的男人竟然成為她的愛人。
　　此前關於阿萊科斯的說法，法拉奇聽得很多--他曾企圖謀殺希臘軍政府獨裁者帕帕多普洛斯，結果被判處死刑；當軍人政權懾於國內外輿論而對他下了赦免令時，驕傲的阿萊科斯拒不簽字；為了不使阿萊科斯成為英雄，他們最終纔沒有槍斃他。
　　這樣的一個男人，無論他美與醜，文雅與殘暴，都是她幼年時候心中男子漢的形象。
　　這一次采訪，竟然像是一次有預謀的約會一樣。她的心裏一陣喜悅勝似恐懼，不知道是幸運還是宿命。
　　如果那個男人渾身纏滿綳帶地見她，就當他是個莽夫，就問問他的監獄生活；如果他帶着傲慢見她，就當他是個狂夫，可以像對其他政客要人一樣地嘲諷他；可是當那個男人手上拿着玫瑰來迎接你的采訪，你當他是什麽呢？
　　看來真的是一場命中逃避不了的約會。
　　那個男人剛剛從監獄裏放出來，剛剛接受過非人的折磨。有傷疤，卻沒有綳帶，舉着一束玫瑰，一束很美的玫瑰來迎接她。
　　他矮小，瘦弱，黑發，黑須，沉默，卻有光，像一塊內斂而藴藏能量的礦石。他語言溫和，謙和有禮。他是一個熱情的詩人，誰會想到他是一個連散步都懷揣着炸彈的危險分子？
　　采訪是在一棟古老的宅院裏進行的，人來人往，熱熱鬧鬧，希臘人的天性。他們在一屋子的人中間穿梭，最後還是他的母親為他們找了一間安靜的房子，把時間和空間交給他們自己。
　　這不像是一個英雄的歸來，更像是一個普通的希臘人的婚禮，外面的人們喝着新釀的葡萄酒，跳着歡快的舞蹈，而這對新人卻躲在黑漆漆的房中，不用藉助天光，就能滿懷喜悅地細細地看着對方。那種眉眼，那種神態，是早就熟悉了的，未來的幾十年就要這樣長相廝守，一任這種幸福感把自己淹沒。
　　當阿萊科斯被關押在監獄時，為了得到法拉奇的書，他竟采取了絶食鬥爭的方式，最終以自己的幾度昏迷贏得了勝利"果實"。書中有法拉奇的照片： 一頭飄逸的中分直發，一雙灰藍色的大眼睛，美麗絶倫，靠在椅背上笑得那麽炫目。這是監獄裏非人生活唯一的安慰，看見這個女人，和她美麗的文章，和她犀利的談吐，和她戰士的姿態。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：安徒生：海上明月共潮生(1)第2節：安徒生：海上明月共潮生(2)第3節：安徒生：海上明月共潮生(3)
第4節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(1)第5節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(2)第6節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(1)
第7節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(2)第8節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(3)第9節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(1)
第10節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(2)第11節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(3)第12節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(4)
第13節：杜拉斯：有種愛至死方休(1)第14節：杜拉斯：有種愛至死方休(2)第15節：杜拉斯：有種愛至死方休(3)
第16節：雨果：遇見你恍若重生(1)第17節：雨果：遇見你恍若重生(2)第18節：雨果：遇見你恍若重生(3)
第19節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(1)第20節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(2)第21節：海明威：你說你願賭不輸(1)
第22節：海明威：你說你願賭不輸(2)第23節：海明威：你說你願賭不輸(3)第24節：狄金森：我說愛情如苦修(1)
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)