散文 媒體人許知遠的青春自述:那些憂傷的年輕人   》 做個名士      許知遠 Xu Zhiyuan

  大二的時候特別癡迷魏晉風度,總覺得像阮籍一樣翻個青光眼,像劉伶那樣整天帶着鋤頭,到處亂喝酒,嚷嚷着死哪兒埋哪,再或者像謝安一樣明明緊張得不行還裝作很鎮靜的樣子,一個勁下棋聊天,是很帶勁的舉動。我老覺得他們那樣活着特別過癮。大二的時候還是個希望與衆不同的年紀,我老想把自己弄得和周圍庸俗的環境格格不入。況且,在校園一堆平凡的面孔裏,猛然冒出一個名士肯定特招女孩喜歡。
  我就開始打算,該怎麽成為名士。我連白眼都不會翻,更何況青光眼,一喝酒就上臉,而且是個性子挺急的人,就趕緊從《世說新語》裏找那些名士們還有什麽特長。書上說,名士們都善於談玄,就是鬍說八道,而且要透着自己有品位有創造性,像劉伶說的“你幹嗎跑我褲襠裏”就是經典之作。於是,我每天催着室友早早熄燈上床,燈一滅我就開始和他們切磋聊天經驗,我們做各種文字遊戲,力求把普通幾個字組合出驚天地泣鬼神的效果。幾周下來,我一張嘴就是稀奇古怪的話,他們都說我特像個詩人。我討厭詩人,因為在這個年代詩人等價於騙子。我衹好換一種方式,我練習吟嘯,不會吟嘯不算是真名士。吟嘯好像是發出的一種強烈的鼻音,我就把聊天的時間改作了這種鼻音的練習,整晚整晚像牛一樣地叫,開始大傢都以為我是為了練習美式英語的發音,也姑且容忍。但是時間長了,誰也受不了宿舍裏成天栓着頭牛,於是我的吟嘯生涯就在一夥俗人的干涉下告一段落了。
  最後我終於找到了一種既不影響別人又可以做名士的方法,就是每天做出一副清高的樣子,鼻孔嚮天上翹,眼睛嚮下掃視別人,走路不緊不慢,目中無人。我的個子本來就很高,以這樣的駕式在人群中一戳果然很是惹眼。但多數是一種詫異和不解的眼神:他幹嗎這麽走路。我,名士嘛,何必管他人的不解。幾天後,我的一個哥們告訴我,那天在學五食堂老遠看到我,竟有王謝之風。我心中頓時大樂,王謝可是魏晉名士中最有名的兩個傢族啊。而且他補充說,我往那一戳,他就感到我周圍的人是那麽庸庸碌碌,我一聽這話,趕緊拉着他的手,大叫“知音難覓,知音難覓”。
  之後,我就更加信心十足地翹着鼻孔走了一個月,直到一天一個朋友告訴我本來一個漂亮女孩對我産生了興趣,在路上想和我套磁,可一看我的樣子就打消了念頭。悔恨是最讓人痛苦的,痛定思痛,之後,我就恢復正常走路了,儘管還不太習慣。
  最近看到魏晉人寫的文章和詩歌,頓覺才氣四溢,我纔明白名士風度後是過人的才華,因為深厚的底藴,他們表面的毛病纔可能成為風度。我一下子就自慚形穢了,我開始泡圖書館了,我想當我可以寫出和他們一樣的好文章之後,也自然就有了風度。最近《新周刊》上說,北大是個培養魏晉風度和屠竜之技的地方。我想這風度還應該在有了屠竜的本事之後再說吧。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】海南出版社
目錄自序:46年之後那些曾經年輕的人啊 一(1)那些曾經年輕的人啊 一(2)
那些曾經年輕的人啊 二一條人文主義狗(1)一條人文主義狗(2)沒有顔色的青春(1)
沒有顔色的青春(2)荒原上的我們(1)荒原上的我們(2)男人快樂原則(1)
男人快樂原則(2)生於70年代(1)生於70年代(2)優雅的愛情到哪裏去了(1)
優雅的愛情到哪裏去了(2)曖昧的懷舊砸爛背後的眼睛古登堡、互聯網與資訊焦慮(1)
古登堡、互聯網與資訊焦慮(2)窺探者的狂歡節(1)窺探者的狂歡節(2)鏡 子
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)