|
|
随笔 》 鄰傢少婦 》
肚厙弧泛蠹?2)
賈平凹 Gu Pingao
對於農村、農民和土地，我們從小接受教育，也從生存體驗中，形成了固有的概念，即我們是農業國傢，土地供養了我們一切，農民善良和勤勞。但是，長期以來，農村卻是最落後的地方，農民是最貧睏的人群。當國傢實行起改革，社會發生轉型，首先從農村開始，它的偉大功績解决了農民吃飯問題，雖然我們都知道像中國這樣的變化沒有前史可鑒，一切都充滿了生氣，一切又都混亂着，人攪着事，事攪着人，衹能撲撲騰騰往前擁着走，可農村在解决了農民吃飯問題後，國傢的註意力轉移到了城市，農村又怎麽辦呢，農民不僅僅衹是吃
飽肚子，水裏的葫蘆壓下去了，一次就會永遠沉在水底嗎？就在要進入新的世紀的那一年，我的父親去世了。父親的去世使賈氏傢族在棣花街的顯赫威勢開始衰敗，而棣花街似乎也度過了它暫短的欣欣嚮榮歲月，這裏沒有礦藏，沒有工業，有限的土地在極度地發揮了它的潛力後，糧食産量不再提高，而化肥、農藥、種子以及各種各樣的稅費迅速上漲，農村又成了一切社會壓力的泄洪池。體製對治理發生了鬆弛，舊的東西稀裏嘩啦地沒了，像潑去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風方向不定地吹，農民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從，他們無法再守住土地，他們一步一步從土地上出走，雖然他們是土命，把樹和草拔起來又抖淨了根須上的土栽在哪兒都是難活。我仍然是不斷地回到我的故鄉，但那條國道已經改造了，以更寬的路面橫穿了村鎮後的塬地，鐵路也將修有梯田的牛頭嶺劈開，聽說又開始在河堤內的水田裏修高速公路了，盆地就那麽小，交通的發達使耕地日益銳減。而老街人傢在這些年裏十有八九遷居到國道邊，他們當然沒再蓋那種一明兩暗的硬梁房，全是水泥預製板搭就的二層樓，鼕冷夏熱，水泥地面上滿是黃泥片，廳間蠻大，擺設的仍是那一個木板櫃和三衹四衹土甕。巷口的一堆婦女抱着孩子，我都不認識，衹能以其相貌推測着叫起我還熟悉的他們父親的名字，果然全部準確，而他們知道了我是誰時，一哇聲地叫我“八爺！”（ 我在我那一輩裏排行老八。 ）我站在老街上，老街幾乎要廢棄了，門面板有的還在，有的全然腐爛，從塌了一角的檐頭到門框腦上亮亮地挂了蛛網，蜘蛛是長腿花紋的大蜘蛛，形象醜陋，使你立即想到那是魔鬼的變種。街面上生滿了草，沒有老鼠，黑蚊子一擡腳就轟轟響，那間曾經是商店的門面屋前，石砌的臺階上有蛇蛻一半在石縫裏一半吊着。張傢的老五，當年的勞模，常年披着褂子當村幹部的，現在腦中風了，流着哈喇子走過來，他喜歡地望着我笑，給我說話，但我聽不清他說些什麽。堂兄在告訴我，許民娃的娘糊塗了，在炕上拉屎又把屎抹在墻上。關印還是貪吃，他當了支書的侄兒傢被人在飯裏投了毒，他去吃了三大碗，當時就倒在地上死了。後溝裏有人吵架，一個說：你張狂啥呀，你把老子?菖咬了？！那一個把帽子一卸，竟然撲上去就咬?菖，把?菖咬下來了。村鎮出外打工的幾十人，男的一半在銅川下煤窯，在潼關背金礦，一半在省城裏拉煤，撿破爛；女的誰知道在外邊幹什麽，她們從來不說，回來都花枝招展。但打工傷亡的不下十個，都是在白木棺材上縛一隻白公雞送了回來，多的賠償一萬元，少的不足兩千，又全是為了這些賠償，婆媳打鬧，糾紛不絶。因搶劫坐牢的三個，因賭博被拘留過十八人。選村幹部宗族械鬥過一次。抗稅惹得公安局來了一車人。村鎮裏沒有了精壯勞力，原本地不夠種，地又荒了許多，死了人都熬煎擡不到墳裏去。我站在街巷的石磙子碾盤前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這麽很快地要消失嗎，這條老街很快就要消失嗎，土地也從此要消失嗎，真的是在城市化，而農村能真正地消失嗎，如果消失不了，那又該怎麽辦呢？
父親去世之後，我的長輩們接二連三地都去世，和我同輩的人也都老了，日子艱辛使他們的容貌看上去比我能大十歲，也開始在死去。我把母親接到了城裏跟我過活，棣花街這幾年我回去次數減少，故鄉是以父母的存在而存在的，現在的故鄉對於我越來越成為一種概念。每當我路過城街的勞務市場，站滿了那些粗手粗腳衣衫破爛的年輕農民，總覺得其中許多人面熟，就猜測他們是我故鄉死去的父老的托生。我甚至有過這樣的念頭：如果將來母親也過世了，我還回故鄉嗎？或許不再回去，或許回去得更勤吧。故鄉呀，我感激着故鄉給了我的生命，把我送到了城裏，每一次想故鄉那腐敗的老街，那老婆婆在院子裏用濕草燃起熏蚊子的火，火不起焰，衹冒着酸酸的嗆嗆的黑煙，我強烈地衝動着要為故鄉寫些什麽。我以前寫過，那都是寫整個商州，真正為棣花街寫得太零碎太少。我清楚，故鄉將出現另一種形狀，我將越來越陌生，它以後或許像有了疤的蘋果，蘋果腐爛，如一泡濃水，或許它會淤地裏生出了荷花，愈開愈豔，但那都再不屬於我，而目前的態勢與我相關，我有責任和感情寫下它。法門寺的塔在倒塌了一半的時候，我用散文記載過一半塔的模樣，那是至今世上惟一寫一半塔的文字，現在我為故鄉寫這本書，卻是為了忘卻的回憶。
我决心以這本書為故鄉樹起一塊碑子。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 在女兒婚禮上的講話 | 相思 | 夏河的早晨 | 陋室 | | 商州初錄(1) | 商州初錄(2) | 商州初錄(3) | 商州初錄(4) | | 商州初錄(5) | 商州初錄(6) | 商州初錄(7) | 商州初錄(8) | | 商州初錄(9) | 商州初錄(10) | 商州初錄(11) | 商州初錄(12) | | 商州初錄(13) | 商州初錄(14) | 商州初錄(15) | 商州初錄(16) | | 商州初錄(17) | 商州初錄(18) | 商州初錄(19) | 商州初錄(20) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|