散文 》 心靈雞湯——感恩：前世的五百次回眸   》 《感恩》第三部分-《感恩》與博爾赫斯聊天      方達 Fang Da

　　聶茂
　　博爾赫斯來到奧剋蘭的時候，誰都不認識他，他也不認識任何人。他靜靜地坐在市政府大樓旁的一處臺階上，手裏抓着一把石骨，漫不經心地把玩着。
　　沒有人知道，他就是那衹鼎鼎有名的黃金的老虎！
　　博爾赫斯旁邊有一個老人在彈鋼琴。
　　這老人是一個瞎子，他彈的鋼琴是兩百多年前的那種舊式鋼琴。鋼琴的鍵盤都是木頭做的，彈出的聲音比時下流行的鋼琴聲要低沉、單調得多。
　　那鋼琴被在一輛陳舊不堪的馬車上。老人坐的凳子也是木頭做成的圓面凳。他坐在凳上，也坐在車上，他一彈，屁股一顫一顫的，我老擔心他會把鋼琴彈散了架。
　　過往的行人就偶爾扔幾塊鋼崩兒給老人腳下的木盆裏。
　　但扔錢的聲音往往被鋼琴本身的聲音淹沒。
　　我不認識這個老人，但我認識博爾赫斯。
　　我說，嘿，博爾赫斯先生，你怎麽從阿根廷跑到新西蘭來了？
　　博爾赫斯笑道，你是誰呀。連我自己都快要忘記自己是誰了，居然還有人能認得我？
　　我說，我是誰這並不重要，就像你經常強調的那樣，無論是誰，有一天都得面對泥土，面對自己的一堆白骨。
　　博爾赫斯說，我講過這樣的話嗎？真奇怪，我自己怎麽沒有一點印象呢？
　　我說，你的著作多如牛毛，你哪能記得如此多的東西？告訴我，你來新西蘭多久了？你每天都來這裏聽這個盲人彈鋼琴嗎？
　　博爾赫斯說，我忘記來這兒多久了。我去了許多許多地方，我也不知道這究竟是個什麽樣的地方。早在我去冰島之前，我的視力就開始下降。後來去了曼哈頓。這個城市將我的眼睛弄瞎了。不過，我也不覺得這沒有什麽不好。對了，你提到這個彈鋼琴的人，我可以坦率地告訴你，這是一個了不起的藝術傢。我一聽他的琴聲就看到了自己的童年，妙不可言。你知道嗎，我從他的鋼琴聲中感受到了一些詩歌的片斷，很好的詩歌，簡單，質樸，沒有一絲感傷的色彩。
　　我說，詩歌是什麽東西？
　　博爾赫斯說，詩歌應當是匿名之作。我讀過一些最古老的詩歌或故事，比方說《一千零一夜》，包括中國的《詩經》。這些詩歌都很偉大，可是你不知道是誰寫出來的。詩人們嚮人們提供的應該是詩歌本身，而不是詩人這個響亮的名頭。因為你的名頭再響，在時間巨大的鐘聲裏，那聲音也是小得可憐，小得幾乎聽不見。如果你在乎這些，你就不可能寫出好詩來。
　　我說，你的說教味太重了。
　　博爾赫斯說，嗯，你提醒得有道理。我總是犯這個老毛病。好吧，我們不談這些吧。我們再來談這個彈鋼琴的老人。在這個鬧哄哄的世界，他不急不躁，沉迷於自己的夢境。你不覺得他纔是真正的詩人嗎？
　　我說，至少你不會比他差吧？你寫了那麽多書，你不為自己感到驕傲嗎？
　　博爾赫斯說，真是浪得虛名。我為此感到很難過。我想人們一定對我産生某種誤解了。我無法排除人們由來已久的誤解，我也不會大聲直嚷人們加在我頭上的名銜，儘管我真想這麽做，但是我不敢。因為要是我這麽做了，人們一定會說我裝崇高。我很討厭自己成為別人飯後的談資或被評論傢引用的對象。有一件事你可能不信，在布宜諾斯艾利斯的時候，我掌管着一個很大的圖書館，甚至可以說，這個圖書館在阿根廷是最有名氣的。可是這裏面沒有我一本書，因為我不允許我的所謂的“著作”在這個圖書館占上一席之地。一想到我的書要與維吉爾或史蒂文森並肩而立，我就覺得羞愧難當。
　　我說，你太謙虛了。
　　博爾赫斯說，真難受，我最怕聽這句話了，可它從你的嘴裏不經意就說了出來。說真的，如果讓我選擇，我樂意讓別人加工、重寫我的一行詩或一篇小說，以便讓它們流傳下去；我希望我個人的名字會被忘掉，正如在適當的時候會是這樣。對於一位作者來講，最好是他成為傳統的一部分、語言的一部分，因為語言將使用下去而書籍會遺忘。也許每一個時代都在一遍又一遍地重複同樣的書，衹是改變或加入一些細節而已。
　　我說，這個彈鋼琴的老人彈奏的仍然是他父親曾經彈過的麯子。
　　博爾赫斯說，至少他使用的鋼琴和座凳是他父親或祖父的遺物，但是，他坐的姿態和彈奏的指法一定與他的前輩不同。也就是說，他增加了一些細節，將切分音和滑音更好地交織起來，讓人感覺到時間是一天天地流過來的，而過去的私刑一天都已經幹涸，這幹涸的過程就是這個老人變成音符的過程，也就是這個老人賴以活着的生命的過程。
　　�涫保�我看到一個時髦女子將一大疊紙幣輕輕地放到老人的木盆裏。放完，就低着頭，匆匆走了。
　　我說，真不敢相信，一個時髦女子將一大疊紙放到這個老人的木盆裏，她居然連頭都不擡就匆匆走了。
　　博爾赫斯說，這有什麽不對嗎？
　　我說，那個女子給了那麽多錢，她完全有理由讓老人專門給她彈奏一麯嘛。
　　博爾赫斯說，你以為這個老人在這裏彈鋼琴是為了錢？你以為那女子給了錢就因此獲得某種特權？錯了，你不給他一分錢，衹要給他彈奏鋼琴的自由，衹要讓他自己沉浸於古老得發黑的夢中，衹要人們少打擾他一下，他就足夠了。至於那個女子，也許她衹是一個極其普通的富商主婦，可她一定同時是一個真正的藝術愛好者。當沉甸甸的錢和輕飄飄的音樂擺在一起時，音樂的重量總是讓有錢人難以承受！
　　我說，可老人畢竟是用這個木盆來裝錢的。
　　博爾赫斯說，你不覺得它更像一個寓言、一種象徵或一首沉默的詩歌？當落日的餘暉照在城市的上空，當燒烤的夢在蒼老的彈奏下升起又落下，一個盛着幾枚硬幣或幾張紙幣的木盆，它不會發出求助的聲音，但它傳出了藝術的尖銳。你敢說，它不會讓這個城市感到疼痛嗎？



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】河南文藝出版社
《感恩》作品相關-《感恩》內容簡介《感恩》作品相關-《感恩》圖書目錄《感恩》第一部分-《感恩》母親的偉大天性《感恩》第一部分-《感恩》那些你不知道的幸福
《感恩》第一部分-《感恩》有一種美德叫做守口如瓶《感恩》第一部分-《感恩》在我最不值得愛的時候愛我《感恩》第一部分-《感恩》這個世界上落滿塵埃的感動《感恩》第一部分-《感恩》青海的雲
《感恩》第一部分-《感恩》我媽《感恩》第一部分-《感恩》雪裏的火《感恩》第一部分-《感恩》菖蒲一樣的女人《感恩》第一部分-《感恩》肩上的人生盛景
《感恩》第一部分-《感恩》就讓世界少一點恨《感恩》第一部分-《感恩》母親傳給我的兩滴水《感恩》第一部分-《感恩》臺灣妹妹《感恩》第一部分-《感恩》無弦的吉他
《感恩》第一部分-《感恩》兩雙布鞋《感恩》第一部分-《感恩》美麗的謊言《感恩》第一部分-《感恩》默讀父親《感恩》第一部分-《感恩》那個世界上最疼我的人
《感恩》第一部分-《感恩》死水的春天《感恩》第一部分-《感恩》寒夜裏的星光《感恩》第一部分-《感恩》一盒假飯票《感恩》第一部分-《感恩》一生不忘奶奶的謊言(1)
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)